在上海大学，我触摸到了另一束光
备考上海大学专升本的三百天，像一场在暗室里冲洗照片的过程。起初只有模糊的光影，直到显影液漫过相纸，那些咬牙坚持的日夜才逐渐浮现出清晰的轮廓。决定专升本时，我正在一所专科院校的图书馆里整理实习报告。邻座学姐摊开的《上海市专升本英语真题集》突然让我意识到，学历的边界正在悄悄限定未来的可能性。当天下午，我在上海大学教务处官网下载了招生简章，机械工程专业的报考像一张细密的网，将高数、英语和专业基础课的知识点牢牢兜住。
最难忘的是去年冬天的徐汇校区自习室。早晨七点十五分，保安师傅会准时推开玻璃门，寒气裹着梧桐叶的脆响涌进来。我总是抢占靠窗的位置，阳光斜斜地落在《理论力学》的公式上，钢笔在草稿纸上演算的声响和隔壁教室的晨读声交织成奇妙的和声。有次做到一道动力学综合题，三种法都走进死胡同，挫败感像潮水般漫上来。抬头时，看见对面桌的男生用红笔在笔记本上写：“今天也要比昨天多懂一个知识点。”突然就有了重新拿起笔的勇气。
三月的专业课复习进入白热化阶段。机械原理的凸轮机构章节始终是难点，我把典型例题抄在便利贴上，贴满了宿舍的衣柜门。夜里躺在床上，闭眼前闪过的都是从动件的运动轨迹。辅导员说，上大的专业课考得深，我们去旁听本科生的课程。每个周四下午，我都会坐一个小时地铁到延长校区，混在比我年轻几岁的学生里，笔记记得比本科时还要认真。
考试那天，徐汇校区的香樟树正抽出新叶。走进考场前，我摸了摸口袋里的准考证，边角已经被汗水浸得发皱。英语阅读里有篇讲城市建筑，提到上海大学的伟长楼，突然想起去年冬天在那栋楼里听的公开课，阳光透过彩色玻璃窗洒进来，落在讲台上教授翻开的讲义上。那一刻，所有背过的单词、算过的习题都有了具体的形状。
接到录取通知的傍晚，我又去了一次上大。夕阳把图书馆的影子拉得很长，穿学士服拍照的毕业生笑着跑过草坪。我站在泮池边，看着水里的云影，突然明白，专升本从来不是人生的“二次选择”，而是给了我们一次机会，让曾经模糊的光，终于照进了现实。
现在我常常在课间走到教学楼的连廊，看远处的世纪大道车水马龙。那些熬夜刷题的夜晚，那些在地铁上背单词的清晨，都变成了此刻吹过耳畔的风，温柔而坚定。