青山不老
十五年，足够让荒漠长成绿洲，让白发爬满鬓角，却没能让晋西北的风沙停下脚步——直到那位老人来了。他来时，这里是“狂风呼啸，黄沙漫天”，是“干旱霜冻，草木难生”。十五年里，他像一棵扎根的树，把家安在山坳，把心种进黄土。晨起扛镐，日落荷锄，育苗、栽种、浇水，一双手磨出厚茧，一双脚踩遍沟沟壑壑。有人说他傻，“这破山能长出啥？”他不答，只是弯腰把歪斜的树苗扶直。风沙来了，他就用身体护着新栽的苗；旱季到了，他就翻山越岭去挑水。春来，他看着嫩芽破土；秋至，他数着枝叶抽条。十五年，八千亩山峁，从“只见黄土不见绿”，到“松杉成林，果树飘香”。
老人说：“我栽树，不是为自己，是为这片山。”他把家安在山上，把子孙也留在山里。儿子接过他的镐，孙子跟着他学育苗，一家三代，把根扎进了这曾经贫瘠的土地。风沙渐渐小了，泉水慢慢清了，连远处的村庄，也多了几分绿意。有人问他：“这山能活多久？”他指着漫山的树：“它们活着，山就活着。”
其实，青山不老，从来不是因为树能活百年千年。是因为有人把生命的热度，融进了每一寸土；把执拗的坚守，刻进了每一棵苗。老人走了，但他栽下的树还在长，他留下的故事还在传。风过林梢，沙沙作响，那是青山在说：有些生命，从来不会老。