双人合作拆弹游戏！只能和关系铁的玩！
屏幕上的计时器跳得人心发紧，红色数字在暗背景里像在喘粗气。我盯着眼前摊开的电路板，彩色电线缠成乱麻，三个按钮在灯光下泛着冷光。耳机里传来阿哲的声音，带着点不易察觉的抖：“翻到手册第17页，看那个‘双色按钮组’，是不是有黄蓝两根线？”我扒拉着线：“是，但底下还有根绿的。”
“绿的？手册没写……等等，你再看看按钮，左边那个是不是有划痕？”
我凑近了看，果然，黄色按钮边缘有道细痕。阿哲在那头轻呼口气：“那就对了，上周你借我笔在本上画电路图，笔尖划到我手，跟这划痕一个方向——按黄色，快！”
手指落下去的瞬间，计时器停顿半秒，跳成新的数字。冷汗顺着额角滑进衣领，我和阿哲同时在电话两端笑出声，笑得像刚偷吃糖的小孩。
这是我们第三次玩这个拆弹游戏。第一次玩时，我对着颜色代码念得磕磕绊绊，他翻手册翻得手忙脚乱，结果计时器归零，屏幕炸开一片红光。我当时有点急：“你怎么不早说那个符号是代表接地？”他把手册摔在桌上：“你自己不会看符号说明？”两人僵了十分钟，最后还是他先开的口：“楼下便利店新出的冰棒，草莓味的，赔你一根。”
后来就懂了，这游戏根本不是考智商，是考默契。像上周拆“摩斯密码锁”，我对着闪烁的灯光报节奏：“短长短，长短短……”话没说，他直接报：“是‘SOS’的倒序，按3-1-2！”我愣了：“你怎么知道？”他嗤笑：“高二那年你失恋，在操场草坪上拿手电筒跟我闪的就是这个节奏，说‘难受死’，现在装什么失忆。”
刚才拆到“记忆模块”时更悬。要按特定顺序点五个灯，他说：“你记得我老家那棵老槐树吗？我们爬上去掏鸟窝，先踩左边第三根枝桠，再够右边第二根……”我立刻反应过来：“左三，右二，主干，然后左边第一根，最后右边最细的那根！”按下最后一个灯时，计时器还剩两秒。
现在屏幕亮着绿光，显示“拆弹成功”。我摘下耳机，听见阿哲在那头喝水的声音。“下次换我拆，你看手册。”他说。“行啊，”我靠在椅背上，窗外的月光刚好照进来，“但你得先把上次欠我的冰棒还了。”
他在那头笑骂：“滚蛋，明明是你先说要请我吃火锅。”
这游戏啊，就该和这样的人玩。知道你哪句话是真急，哪句是装的；记得你十年前的糗事，也懂你没说出口的话。换个人，可能早就因为一句“你怎么又念错了”吵起来，哪还有心思拆弹。
反正我是不会和别人玩的。就算赢了又怎样？哪有和阿哲这样，吵吵闹闹却总能在最后一秒心照不宣，拆弹比考了满分还开心的。这大概就是，关系铁的人才懂的，拆弹游戏里的另一种“成功”吧。