蔷绝恋：向阳而生
晨雾未散时，那丛蔷薇已在墙角醒了。不是温室里的娇贵品种，枝蔓带着野性，斜斜地攀过斑驳的红砖墙。叶片上还凝着夜露，顺着锯齿边缘滚落，在青石板上洇出小小的湿痕。最打眼是花苞，胭脂色的瓣尖微微蜷着，像少女攥紧的指尖，藏着不肯轻易示人的热烈。
曾有人蹲在这丛蔷薇前，用指腹轻轻抚过花苞。那时阳光正好，金粉似的落在他发梢，他说：“等花开了，我们就走。”她没说话，只是把脸埋进他肩头，闻到他衣领上混着泥土与青草的气息，像这蔷薇扎根的土地一样踏实。
后来花真的开了。不是一朵朵，是轰然炸开的一片，浓烈得像要把整个春天都烧起来。他却没再来。她每天照旧来浇水，看花瓣如何在阳光下舒展，又如何在夜里悄悄合拢。有过路的老人说：“这花性子烈，开得这样疯，怕是耗尽了力气。”她只是笑笑，继续把水浇在最粗壮的根茎上——那里藏着最深的生命力，哪怕花瓣落尽，根还在土里，朝着有光的地方钻。
一场暴雨过后，蔷薇被打得七零八落。断枝横在砖缝里，残瓣浮在积水里，像撕碎的锦缎。她蹲下去捡那些还带着韧性的枝条，指尖被刺扎出血珠，混着雨水滴进泥土。那刻忽然明白，所谓“绝恋”，不是说爱断了，是爱成了根，扎进了骨血里，纵有千般撕扯，也只会往更深的地方去。
再后来，她在断枝的旁边，又插了一根新的蔷薇条。没有刻意照料，任它在风里摇晃，在雨里挣扎。某个清晨，她看见新抽的嫩芽，嫩得像婴儿的指甲，正朝着东边的天光仰着。
如今那丛蔷薇又笼成了一片绿云。旧枝上的花谢了又开，新枝上的花苞正鼓着劲儿。阳光穿过叶隙，在地上筛出晃动的光斑，她站在花前，忽然想起他说“等花开了，我们就走”时，温暖得像此刻的阳光。
原来有些爱，不必说破，不必挽留。它会像这蔷薇，在最深的沉默里，朝着光的方向，一寸寸生长，岁岁年年，从未停过。