嫦娥为什么善变呢
桂树的年轮在月光里疯长时，嫦娥总是在捣药杵与玉兔之间变换姿态。有时她是素手纤纤的采药女，裙裾扫过月尘便飘出桂花香；有时她又化作寒潭里的倒影，任吴刚的斧声在广寒宫转了三圈，也不肯浮出水面。最早她是后羿的妻子，把药匣藏在梳妆台的暗格里。那时她的发间别着人间的桃花，笑声能惊起芦苇荡里的白鹭。可当西王母的仙药在锦盒里泛出冷光，她忽然就成了穿云破雾的飞仙，衣袖卷起的气流掀翻了后羿手中的箭囊。
广寒宫的地砖是千年冰魄凝结的，她的影子落在上面，碎成数个晃动的光斑。有时那影子会变成偷药的窃贼，在人间话本里被唾弃；有时又成了守护灵药的圣女，让李商隐写下\"嫦娥应悔偷灵药\"的诗句。可她从不辩，只将捣药杵一下下捶在药臼里，捣得桂花瓣簌簌落在肩头，像谁也擦不去的陈年雪。
玉兔的眼睛是两丸烧红的炭，总在深夜盯着她的背影。它记得她初来时抱着桂树恸哭，泪水在冰地上汇成小小的湖泊；也见过她对着地球的方向轻笑，指尖划过星空，将银河的水捻成丝线。可当天边泛起鱼肚白，她又会变回那个面表情的仙子，仿佛昨夜的悲喜都是月晕造成的错觉。
吴刚伐树的声音是广寒宫唯一的钟摆。他说见过嫦娥化作白狐，在桂树下刨出埋藏的人间旧物；也见过她变成一缕青烟，从窗棂的缝隙里溜出去，不知飘向哪个朝代的烽烟。\"她根本不是善变，\"吴刚擦着斧刃上的冰碴，\"她只是把千万种命运都穿在了身上，像换衣裳似的，今天穿西汉的曲裾，明天就披盛唐的纱罗。\"
当人间的烟火在望远镜里缩成星点，嫦娥正站在月海的边缘。她的衣袂在真空中猎猎作响，一半是传说里的清冷，一半是未被书写的温热。或许她从未变过，只是世人看她时，总要透过自己的悲欢，给她描上不同的眉眼。就像那轮月亮，明明始终是圆的，却被人间分出了阴晴圆缺。