春衫不再，此情难如初
衣柜深处压着件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出细毛边。去年春天整理旧物时翻出来，阳光斜斜切过领口，恍惚看见十七岁的自己抱着书本跑过操场，风卷起衣角像振翅的蝶。那时总爱和阿芷挤在教室后排分享耳机，周杰伦的歌从walkman里漏出来，混着窗外的蝉鸣。她总说等槐花开了就去后山折枝，我则惦记着校门口三块钱一杯的珍珠奶茶。毕业照里的人散作天涯星子，去年在同学会上遇见玲，她烫了精致的卷发，指甲涂成酒红色。我们隔着热气腾腾的火锅相视而笑，却再找不到当年挤在一张床上说悄悄话的亲昵。
老巷子拆了大半，青石板路变成平整的柏油，小时候爬过的那棵老槐树被移栽到公园，枝头还挂着我们刻下的歪扭名字，只是树皮粗糙得再也刻不进新的划痕。母亲说隔壁张奶奶搬走时，特意把我送她的手工坐垫留在了老藤椅上，针脚歪歪扭扭，却比现在商场里卖的任何靠垫都要暖。
前几日路过花店，见洋桔梗开得正好，浅紫花瓣沾着晨露，像极了那年春游时你别在我发间的那朵。鬼使神差买了一束插在玻璃瓶里，却发现怎么也养不出记忆里的鲜活。原来有些东西，定只能存活在特定的光阴里，如同那件蓝布衫，再也穿不回十七岁的春天。