上海南京西路的老弄堂里，藏着一家开了40年的本帮菜馆。斑驳的木质招牌上\"老正兴\"三个字被岁月磨得发亮，每天清晨五点，穿蓝布衫的师傅们就在后厨支起铁锅，煤炉的烟火气混着酱油香，从老式排风扇里钻出来，勾得整条街的人都坐不住。
1983年开业时，这里还是只有四张方桌的小馆子。如今厅堂里八仙桌摆得满满当当，墙上挂着黑白老照片——当年穿中山装的食客举着搪瓷杯碰杯，窗台上的吊兰长得比人还高。穿布鞋的阿姨穿梭在桌子间，报菜名的声音脆生生：\"响油鳝糊、草头圈子、红烧肉要几两？\"熟客会笑着接话：\"跟上次一样，再来碗米饭。\"
后厨的灶头永远烧得通红。王师傅从学徒做到主厨，手里的锅铲用了20年，翻勺的弧度都带着章法。他做的红烧肉要选三层五花，加黄酒冰糖慢炖两小时，起锅时肉皮颤巍巍的，筷子一戳就见琥珀色的酱汁往下淌。老食客说这味道和四十年前一模一样，连装菜的青花碗都没换过。
每到饭点，门口总要排起长队。有头发花白的爷叔拎着保温桶来打包，说孙子就馋这口；也有穿潮流服饰的年轻人举着手机直播，镜头对准油爆虾在盘中蹦跶的瞬间。老板娘戴着老花镜记账，偶尔抬头对排队的人喊：\"别着急，坐下就有热汤喝。\"
40年过去，周围的百货大楼换了又换，这家店却还是老样子。玻璃柜里摆着酱鸭和熏鱼，竹篮里堆着现包的烧麦，连墙角的收音机都还在放沪剧。有客人说这里的菜是上海的味道，也有人说，是时光的味道。