深夜的电梯还在上升
凌晨两点的闹钟在书桌上震动，屏幕幽幽地映出QQ空间页面。鼠标指针悬在那栋像素风格的摩天大楼上，玻璃幕墙反射着虚拟月光，蛋糕店的奶油香气似乎正从屏幕里溢出来。那时候每节数学课都藏着半截诺基亚。课桌肚里的按键被按得发烫，只为在课间偷收一波客人。理发店的卷发棒永远转个不停，SPA馆的香薰灯在手机屏幕里明明灭灭，最让人眼馋的还是好友列表里那栋镶着金边的钻石大厦。
为了抢邻居家的高级客人，我们练就了秒切界面的手速。按下\"帮忙\"按钮时心跳比考试作弊还快，看见\"成功蹭到50经验\"的弹窗，能在课堂上憋出半天的笑。谁的大楼升到20层，整个班级的QQ都会弹出祝贺留言，比考试拿第一还值得炫耀。
后来摩天大楼的电梯慢慢停了。黄钻熄灭那天，店铺柜台积了层灰，旋转门卡住最后一个客人的残影。我们忙着锁新的成就系统，在王者峡谷推塔，在吃鸡战场跑毒，却再没遇见过会跟着音乐摇摆的蛋糕师，没听过理发店传来的吹风机嗡鸣。
前几天翻旧手机，竟在应用商店发现了摩天大楼的安装包。点开时加载页面转了好久，进去才发现所有店铺都成了灰色，好友列表空空荡荡。但当手指落在\"装修\"按钮上，那些给蛋糕店贴墙纸的夜晚突然涌了回来——原来有些像素块里，藏着整个青春的晨昏。
窗外的写字楼亮着零星灯光，像极了当年未工的虚拟大厦。不知道现在还有多少人记得，那个可以把蛋糕做成彩虹色的下午，那个为了偷好友客人定五个闹钟的夜晚，那个永远等在电梯口的、名叫青春的客人。