渡口晚风
河湾的渡口总在黄昏时起雾。我曾站在岸这边，看对岸的灯火明明灭灭，以为那是遥不可及的救赎。直到某个起风的傍晚，我看见摆渡人开缆绳，木桨搅碎水面的碎金——原来那撑船的人，一直是我自己。十七岁那年，我把错题本撕得粉碎。红色叉号像荆棘，在摊开的试卷上长成一片荒原。我蹲在教学楼后的梧桐树下，看碎纸被风卷着跑，像一群逃兵。后来才知道，那些被我咒骂的失误，不过是笨拙的成长在纸上踩出的脚印。如今再翻旧课本，泛黄的纸页间还夹着半片没撕的演算纸，铅笔字迹洇着水痕，像某个夜晚没忍住的眼泪。我轻轻把它抚平，像替当年那个红着眼眶的女孩，拍了拍后背。
去年深秋，我在医院走廊里来回走。母亲躺在病床上，监护仪的滴答声比心跳还响。我攥着缴费单，指尖发白，突然想起小时候她教我系鞋带，说“慢慢来，绳头总会找到扣眼”。原来人长大，就是把“我不行”嚼碎了咽下去，变成“我试试”。那天我在护士站借了支笔，在手心写“别怕”，像当年她把我的手包在她手心里那样。
昨夜又梦到那片河湾。雾气散了些，我撑着木桨站在船头。水纹一圈圈荡开，映出两岸的树影，也映出我自己的脸。不再是那个盯着对岸哭鼻子的孩子了，木桨在手里沉甸甸的，每划一下，船就往前行一寸。风从河面来，带着水汽的微凉，我忽然明白，所谓和，不是忘记河对岸的灯火，而是承认自己就是那盏灯；所谓摆渡，不是等谁来渡我，而是在每一个撑桨的瞬间，成为自己的岸。
船靠岸时，晨雾刚好散尽。我跳上河滩，鞋子沾满湿泥，却走得很稳。远处的芦苇丛里，有早起的水鸟扑棱棱飞起，翅膀上落着细碎的光。