美甲店转让的消息贴在玻璃门上时，阳光正斜斜地照在门口那排彩绘甲片样品上，十二种颜色在光线下微微发亮。店主李姐正在整理会员档案，厚厚的文件夹里夹着三百多位常客的消费记录，最早的日期停留在五年前。她说转让不是，是把这些年攒下的信任和手艺交给下一个人。
接手这家店的是个刚从美甲学校毕业的女孩，叫小唐。她蹲在消毒柜前研究那台用了三年的紫外线灯，李姐在一旁演示如何调整烤灯时长：“法式甲烤90秒，珠光胶要多烤30秒，不然容易掉。”小唐拿着笔记本记，笔尖划过纸面的沙沙声，和墙上风铃的叮当声混在一起。
店里的陈设几乎没动。指甲油架从门口一直顶到天花板，三百多瓶甲油胶按色系排列，从浆果红到雾霾蓝，每一排都贴着标签明进货渠道。李姐拉开收银台最底层的抽屉，里面是她手绘的图案模板，有去年流行的棋盘格，也有今年时兴的立体蝴蝶结。“这些送你，”她说，“老客户都知道我画蝴蝶结不用贴纸。”
转让协议里写着“客源维护条款”：前三个月，李姐每周要来两天，带着小唐接待熟客。上周三下午，常客张阿姨来做跳色美甲，看到小唐有些迟疑，李姐笑着打圆场：“她手法跟我学的，你试试，不满意算我的。”张阿姨盯着小唐涂底油的手，忽然说：“你名指发力和李姐一模一样。”
最忙的那天是周六，五个预约客户同时到店。小唐给客人修甲型时，李姐在旁边指导：“王太太喜欢梯形甲，两侧要修得对称；小姑娘爱短圆甲，前缘留2毫米就行。”傍晚送走最后一个客人，小唐发现李姐偷偷在她的水杯里加了蜂蜜。
现在玻璃门上的转让通知换成了新招牌，“李姐美甲”改成了“唐唐美学”。小唐在朋友圈发了第一条动态：“今天给第一位客人做了渐变猫眼，她说和以前一样亮。”配图里，阳光依旧照在甲片样品上，只是十二种颜色旁边，多了一小排新添的人鱼姬色。