未设防的午后
夏日的午后总是带着慵懒的倦意，阳光斜斜地穿过纱帘，在地板上投下斑驳的光影。我刚一场漫长的居家办公，随手将罩杯脱出来揉成一团塞进抽屉，换上宽松的棉质T恤便窝进沙发里。茶几上还放着没喝的冰咖啡，笔记本电脑屏幕停留在文档界面，空调发出轻微的嗡鸣，一切都沉浸在周末特有的松弛感里。玄关处突然传来急促的敲门声时，我正抱着抱枕打盹。以为是快递员，趿着拖鞋晃到门边，透过猫眼看到的却是母亲的脸——她身后还跟着位西装革履的远房表姑。我脑子嗡地一声炸开，下意识低头看向自己贴身的薄款T恤，胸前明显的轮廓在逆光中所遁形。
\"快开门呀，等你半天了。\"母亲的声音隔着门板传来。我僵在原地，手忙脚乱地抓过挂在衣架上的开衫，胡乱套在身上拉紧衣襟。拉链卡在布料时，母亲已经在用钥匙转动锁孔。
门开的瞬间，我像被钉在原地的木桩。表姑的目光越过母亲肩头扫过来，我感觉脸颊烧得厉害，双手死死攥着开衫下摆抵在小腹，连呼吸都变得小心翼翼。母亲全没察觉异样，热络地招呼客人进屋，而我只能佝偻着背跟在后面，像只受惊的虾。
\"这孩子怎么精打采的？\"表姑坐在沙发上，目光若有似地掠过我的领口。我赶紧转身去厨房拿水杯，瓷器碰撞发出清脆的响声。饮水机流出来的水漫过杯口，冰凉的液体顺着手指滴在地板上，我却浑然不觉。
整个下午我都像踩在刀尖上。母亲和表姑聊起家常时，我缩在单人沙发里假装刷手机，实则时刻提防着开衫滑落。起身添茶时必须用手臂交叉按住胸口，捡东西时更是要保持半蹲的姿势。表姑突然问起我的工作，我慌乱中抬头回话，感觉开衫领口正往下滑，慌忙低头去拉的瞬间，发梢扫过脸颊，沾了满脸的热意。
直到送走客人关上门，我才虚脱般靠在门板上。空调的冷风掠过脊背，却吹不散脖颈间的黏腻。抽屉里那团柔软的棉质再次被拿起时，窗外的阳光已经转到西斜，而那个下午的窘迫，像被拉得过长的影子，在记忆里投下清晰的印记。