合院里的暖阳
老合院改造前，青砖灰瓦下，七十二户人家挤着，墙是墙，门是门，连晾衣绳都要错开半尺。王家阿婆的竹椅总对着自家窗，张叔的修鞋摊摆在巷口，彼此照面点点头，像檐角垂着的冰棱，硬邦邦的。改造队来的那天，拆了西厢房的半截矮墙。黄土混着碎砖落下来时，李婶探出头：“这墙扒了，冬天不进风？”施工队的小伙子抹把汗：“婶，咱们砌花窗，透光还挡风，您看——”他指着图纸上的月亮门，“以后您在院里择菜，北屋的赵大爷能搭把手递个盆。”
最先热闹起来的是中庭。原先堆杂物的角落，改成了青石板铺的方院，摆着张老榆木长桌，是从拆迁的旧庙里寻来的。立夏那天，王阿婆早早就把腌好的糖蒜摆上桌，玻璃罐在太阳下晃出琥珀色。张叔推着修鞋车进来，车斗里躺着刚摘的黄瓜，“刚从儿子菜地里摘的，清爽。”说话间，三楼的小周抱着笔记本下来，“阿婆，您看我这报表对不对？”王阿婆眯着眼凑过去，手指在纸上点：“这里的小数点，该往左边挪一位。”
西厢房那面花窗成了“消息站”。赵大爷的收音机总开着，京戏咿咿呀呀飘出来，路过的人会停下脚，“赵大爷，今儿说的哪段？”他就把收音机往窗台上挪挪，“《锁麟囊》，你听这青衣的嗓子！”有时是放学的孩子扒着窗沿，“赵爷爷，我妈让我问您，下午帮她接下妹妹成不？”赵大爷摆摆手：“放心，准误不了。”
最妙的是厨房。改造时把几家的小厨房打通，留了四个灶台，烟火气串着走。周三是李婶炖肉，肉香能飘到东厢房；周五是小周煮螺蛳粉，酸笋味刚起，隔壁的小林就端着碗跑过来：“周哥，给我留口汤！”有回张叔修鞋晚了，灶上还温着王阿婆留的粥，青花瓷碗，粥面上浮着几粒枸杞。
秋分那日，长桌上摆满了吃的。王阿婆的糖蒜、李婶的炖肉、小周的螺蛳粉、张叔的凉拌黄瓜，还有孩子们用彩纸折的灯笼，挂在院角的老槐树上。赵大爷的收音机里放着《花好月圆》，月光透过花窗洒下来，落在每个人的笑脸上。张叔给王阿婆夹了块肉：“您尝尝，今天炖得烂乎。”王阿婆摆摆手，把糖蒜推过去：“配着吃，腻。”
墙拆了，心近了。合院里的日子，就像那碗温粥，不烫，却暖得人心里发慌。