公园浪费时间指北——长风公园
晨光刚漫过银锄湖的水线，长风公园的木头长椅已坐了位白发老人。他面前摊开的报纸半天没翻页，手指跟着收音机里的评弹打拍子，惊飞了脚边啄食面包屑的麻雀。这是公园教我的第一课：时间在这里是液态的，会顺着柳枝的影子慢慢流。沿湖走三百步，总有人带着折叠凳守着同一个钓位。鱼钩垂在水里纹丝不动，钓鱼人盯着浮标的眼睛比湖水还静。他们身旁的网兜里只有三两条小鱼，却不妨碍把整个上午耗在风吹芦苇的沙沙声里。有次我看见穿校服的女孩趴在石栏上画画，水彩笔把满页纸涂成湖水的蓝，笔尖在涟漪处顿了顿，惊觉自己对着波纹发了十分钟呆。
九曲桥是观察人类的好地方。穿花衬衫的大叔举着手机追拍白鹭，镜头却总被桥上接吻的情侣挡住；穿练功服的阿姨们刚太极，转身就在凉亭里支起牌桌，洗牌声惊起满树麻雀；卖棉花糖的小贩推着车走过，糖丝在阳光下拉出金丝，黏住了蹒跚学步的孩童张开的手。
最妙的是找棵香樟树下的草坪躺下。天空被枝叶剪成晃动的光斑，远处过山车的轰鸣声闷闷传来，像隔着层棉花。有野猫蜷在脚边打呼噜，尾巴扫过脚踝时带着青草香。闭眼听风穿过树叶的声音，能分辨出哪片叶子先落，哪只蝉最后歇脚。
黄昏时往铁臂山的方向走，石阶上总有穿运动鞋的年轻人停下来喘气。山顶的观光亭里，老人用二胡拉《二泉映月》，琴声混着卖烤红薯的甜香飘下山。落日把湖水染成蜂蜜色，划艇三三两两泊在岸边，船桨上还挂着碎金似的水光。
离开时撞见穿汉服的姑娘在拍写真，广袖被风吹得鼓起，惊起一群白鸽。它们扑棱棱掠过湖面，翅膀上驮着最后一缕夕阳。原来所谓浪费时间，不过是把自己交给流水、鸟鸣和偶然遇见的落叶，让时光像公园门口的紫藤花，漫不经心地爬满整个夏天。