青西红柿
我蹲在阿姨家的门槛上数蚂蚁时，她总爱在围裙上擦着手从厨房出来，手里捧着个青西红柿。\"尝尝？\"她把带着绒毛的果子塞给我，果皮咬开是清盈盈的酸，像没熟的葡萄，却叫人忍不住再咬一口。那是九十年代末的夏天，我妈把我丢在乡下阿姨家过暑假，她总说城里孩子该沾沾泥土气。阿姨家的灶台连着土炕，她炒菜时整个厨房都飘着柴火香。我最爱看她颠勺，铁锅在她手里像有了灵性，菜叶子蹦跳着溅起金红油星。有回我学着她的样子抓了把面粉想做疙瘩汤，结果弄得到处都是，她也不恼，笑着用沾着面糊的手揉我头发：\"咱妮儿以后准是个巧厨娘。\"
村头老井是我们每天必去的地方。阿姨摇着轱辘把木桶放下去，绳子发出吱呀的声响，阳光透过树叶筛在她脸上，鬓角的白头发亮晶晶的。她总给我讲以前的事，说她年轻时挑着担子走几十里山路卖醋，说我表哥小时候爬树掏鸟窝摔断腿。\"你妈那时候比你还皮，\"她拎着装满水的桶起身，手腕上的银镯子叮当作响，\"有回把邻居家的鸡追得飞进了河沟。\"
有天夜里我发了高烧，阿姨背着我往镇上卫生院走。土路坑坑洼洼，她的脚步却很稳，后背被汗浸湿，散着皂角的味道。我迷迷糊糊地趴在她肩头，听见她在哼一支没听过的小调，像风吹过稻田的声音。后来我才知道，她那天夜里走了四个小时的路。
临走前那天，阿姨带我去菜园摘菜。她摘下最后一个青西红柿，用衣角擦了擦递给我：\"带在路上吃。\"火车开动时，我看见她站在月台上，蓝布衫被风吹得鼓起来，像只张开翅膀的鸟。那只青西红柿被我攥得温热，酸里带着一丝不易察觉的甜。
现在我也学会了挑青西红柿，捏着稍微软乎的，回家切片撒糖。每次咬下去，舌尖都会泛起熟悉的酸，恍惚看见阿姨站在土灶台前，围裙上沾着面粉，笑着说：\"咱妮儿可算长大了。\"