十五色油画棒与不说话的哥斯拉
十五支油画棒在木桌上排开，像被雨水洗过的彩虹碎成段。最左边的群青还裹着塑料纸，右手第三支赭石已经秃了头，蜡质边缘凝着干涸的土黄色。我撕开群青的包装时，蜡笔壳上的锯齿在拇指肚压出浅痕，像某种秘密的摩斯密码。哥斯拉的轮廓在画纸上慢慢显形。用炭黑色勾出背鳍时，蜡笔在纸面蹭出沙沙声，像怪兽踩着碎玻璃走过城市。本该涂成银灰色的皮肤，我混了钛白和紫罗兰——超市货架上这两支总是靠在一起，像怕黑的孩子手牵手。它的眼睛没有画成愤怒的赤金，而是调了三滴湖蓝加半抹藤黄，像暴雨将至前的海面。
油画棒的气味总让我想起三年级的美术课。那天阳光斜斜切进教室，把王老师的影子拉得很长，她手里转着一支 lipstick 红的蜡笔说：\"颜色要叠着涂才会呼吸。\"现在我把玫瑰红和柠檬黄叠在哥斯拉的腹部，蜡质融化又凝固，像岩浆冷却成的琥珀。它的爪子本该锋利如刀，我却用白色画了圆钝的弧线，像刚睡醒的猫咪收回指甲。
楼下的玉兰花落了满地，有片花瓣粘在画纸右下角。我没揭掉它，用浅灰绿在旁边画了丛蕨类植物。哥斯拉的尾巴卷过来时，恰好圈住这片粉白，像巨兽在守护一朵春天的废墟。远处的城市用了五种灰色，烟囱里冒出的烟是渐变的灰紫，没有画火焰，只在云层边缘抹了笔橘红，假装是晚霞。
最后给哥斯拉的背鳍点磷光时，我用了仅有的那支荧光黄。蜡笔在纸上打滑，留下断续的星子。它站在画纸中央，不咆哮也不喷火，只是微微低着大头，像在听风里的秘密。十五支油画棒此刻散在四周，有的帽盖掉了，有的断成两截，像刚打一场安静的仗。
窗外的天色暗下来，画纸上的哥斯拉眼睛开始发蓝。我把脸凑近，能闻到蜡笔混着玉兰的香气。它始终没有张开嘴，可我好像听见什么声音，从五颜六色的沉默里渗出来，轻得像一片羽毛落在海面。