古董店里的沙漏又漏了一轮。我用涂着蔻丹的指尖轻轻翻转玻璃容器，看着金色细沙如时间般簌簌流淌。客人们总爱把不期而遇称为偶然，将命运的交错归咎于巧合，却忘了每一次推门而入的声响，早已在冥冥中写好了前奏。
那只总在雨夜里徘徊的黑猫，它湿漉漉的脚掌踩过青石路时，爪尖沾着的不是水滴，是三年前某个少女遗失的祈愿。橱窗里那枚总在月圆之夜发光的发簪，缠绕的银丝里藏着五百年前未说出口的告别。人们以为转角遇到的惊鸿一瞥是意外，却不知街角的风早已将两个人的气息缠绕了半生。
你说那本在旧书市淘到的笔记是偶然？翻开泛黄的纸页，每一道墨迹都对应着你昨夜的梦。你说那场突如其来的雨是偶然？看看伞下紧握的双手，掌纹里早已刻好了相遇的坐标。就像你此刻推开这扇门，风铃发出清响，不是风动，是你心底的渴望终于叩响了命运的门环。
茶釜里的水开始沸腾，腾起的热气模糊了镜中的光景。有人说我是命运的引路人，其实我不过是个诚实的看客。看着人们在棋盘上落子，以为每一步都是自由选择，却不知早在第一颗棋子落下时，胜负已写定在星轨之间。那些被称为偶然的碎片，不过是必然之网的经纬，看似杂乱章，实则环环相扣。
杯中的茶烟袅袅升起，在空中凝结成交织的线。你问何为必然？当你伸手去接飘落的樱花时，花瓣的弧度早已由风向决定；当你在十字路口犹豫时，脚下的地砖早已刻好了方向。就像这茶，水温、茶叶、冲泡的时间，每一个细节都精确如钟表齿轮，最终酿成你唇边这口恰到好处的甘苦。
窗外的月光漫进来，在地板上织出银纹。我收起茶盏，听着远处传来的钟声。那些被你称为“如果”的岔路，不过是命运早已写好的伏笔；那些你以为错过的风景，其实从未离开你的命盘。毕竟，这个世界上哪有什么偶然呢——你此刻的驻足，你指尖的温度，你眼中闪烁的疑惑与了然，都是早已定的必然。
就像此刻，茶凉了，而你终于明白了，为何有些门，定会为你敞开。