情侣壁纸始于初见,止于终老
手机屏幕亮起时，他们的第一张情侣壁纸是两张卡通头像的拼接。男生的是戴着棒球帽的柴犬，女生的是系着蝴蝶结的布偶猫，背景是渐变的粉紫色星云。那时自习室的阳光斜斜切过桌面，她偷偷把手机凑到他眼前，屏幕上两只小动物的鼻尖快要碰到一起。他忽然红了耳根，手指在屏幕边缘摩挲半天，轻声说\"换这个吧\"，声音里的电流顺着数据线传到她心里。后来他们在洱海边拍了第二张壁纸。她穿着白裙子站在浪花里，裙摆被风吹得鼓起来，他举着手机倒退着跑，镜头里的她笑得眯起眼睛。海水漫过脚踝时，他突然转身把她背起来，手机顺势拍下了交叠的影子——他的运动鞋沾着沙粒，她的凉鞋鞋带松了一根。这张照片在手机里存了两年，直到某次吵架后他摔门而出，她看着屏幕上晃动的影子，手指悬在删除键上迟迟按不下去。
第三张壁纸来得很安静。是在出租屋的小厨房里，他弯腰切菜，她从背后搂住他的腰，手机随意搁在料理台上，恰好拍下了玻璃窗上凝结的水雾，以及水雾后两个模糊的身影。那天他们刚吵架又和好，土豆炖牛肉的香气飘满整个房间。她把这张照片设成壁纸时，发现他的手机早就换了同一张。
去年冬天在医院走廊，她攥着化验单坐在长椅上，手机没电自动关机了。他从外面买饭回来，把她的手机插上充电宝。屏幕亮起时，还是那张厨房背影照，只是边角已经磨损发灰。他忽然蹲下来，握住她冰凉的手说：\"等宝宝出生，我们拍张全家福当壁纸。\"她看着他鬓角新长出的白头发，突然想起初见时那个红耳根的少年。
现在他们的手机里，存着十几张不同时期的情侣壁纸。最新的一张是孙子用拍立得拍的，两位老人坐在海棠树下，老花镜滑到鼻尖，手却紧紧攥在一起。照片洗出来后被孙子设成了壁纸，老太太看着屏幕笑出了眼泪，说这张最不讲究构图，却比哪张都好看。
手机屏幕暗下去又亮起，那些或清晰或模糊的影像在时光里流转。从粉紫星云到海棠树下，从偷偷靠近的指尖到相握的皱纹，原来最好的壁纸，从来不是精心设计的图案，而是两个生命在岁月里，把初见时的心动，织成了终老时的暖意。