隔间里的战争
我总是在商场厕所门口徘徊最久的那个。荧光灯下，每个隔间门像一张张紧闭的嘴，我得逐个推推看哪个能容下我。最里面那个隔间门轴锈了，推到一半就卡住，我吸气收腹，肚子还是蹭到门板发出闷响。金属挂钩在我把帆布包挂上去时弯了一下，包带勒进指节才勉强稳住。马桶圈边缘积着一圈黄渍，我蹲下去时膝盖咯吱响。隔间只有一臂宽，膝盖顶住对面墙壁，后腰的肉被挤得贴在门板上。外面有人捶门：“好了没有？”我手忙脚乱扯卫生纸，卷纸架太高，踮脚时重心不稳，手肘撞在冲水阀上，“轰隆”一声巨响，隔壁传来偷笑。
去年在景区厕所更狼狈。木质隔间板晃悠悠的，我刚坐下去，“咔嚓”一声，隔板接缝处裂了道缝。外面排队的人透过缝能看见我运动鞋的鞋底，我死死抵着门板，直到腿麻得站不起来。保洁阿姨进来拖地，扫把柄捅到我脚后跟：“姑娘你快点，后面排着呢。”
最要命是公司厕所的自动冲水。有次刚蹲下，感应器突然“哗啦”冲水，水花溅到大腿上。我慌忙挪位置，结果隔间太小，臀部蹭到湿漉漉的瓷砖，裙子下摆全湿透了。回到工位不敢站起来，生怕同事看见我背后深色的水渍。
上周在快餐店，隔间门插销是坏的。我用脚勾着门，正想站起来，外面突然有人用力推门。我整个人向前扑在马桶盖上，膝盖磕出青肿，隔间里的置物架被撞得掉下来，卫生巾撒了一地。推门的女生吓得连声道歉，我却只想找地缝钻进去——她的指甲在门板上划出的白痕，像道永远洗不掉的嘲笑。
现在进厕所前我都要做深呼吸，像准备一场战役。耳朵要听冲水声判断里面有没有人，眼睛要丈量隔间尺寸，手得提前抓住门把手。有时推开门看见马桶圈小得像儿童款，我只能苦笑，然后默默退出来，继续在走廊里等待下一个空位，身后的脚步声越来越近。