可怜的七彩乌龟长大变“地包天”
花鸟市场的塑料盆里，曾蜷缩着一只背甲染成彩虹色的小乌龟。油彩在它不足硬币大的壳上流淌成虚假的虹霓，摊贩用竹签拨弄它的背甲，向围观的孩子展示这“会长大的彩虹”。那时它的喙部还平整，小脑袋缩在鲜艳的壳里，像颗被糖衣包裹的杏仁。
第一片褪色的背甲在初夏脱落时，它的下颌开始微微前突。起初只是喂食时偶尔磕到玻璃缸壁，后来连漂浮的龟粮都要反复调整角度才能叼住。饲主用镊子夹着虾干递到嘴边，它却总用下唇先去够，上颌悬在半空打颤，像咬合不住的小铡刀。
深秋换壳季，新甲透着青灰色，旧彩片斑驳如剥落的墙皮。这时所有人都看清了——它的下颌比上颌长出整整半厘米，喙尖交错成诡异的角度，活脱脱一副“地包天”模样。曾经最引以为傲的七彩背甲已褪成污白色，唯有这畸形的嘴部愈发醒目。喂食时它必须将头歪成四十五度，用突出的下颌铲起食物，再费力地向后拖动，让上颌勉强压住吞咽。当别的巴西龟在晒台上昂首挺胸时，它总是缩在角落，歪斜的嘴部陷进前爪，仿佛在掩饰什么。
换水时偶然发现缸底散落着碎壳片，边缘带着新鲜的齿痕。原来它试图咬断晒台的塑料藤蔓，却因咬合错位崩裂了喙尖。透明的血珠混在水里，像融化的红墨水。此后它进食愈发缓慢，小块的鱼肉也要在水里泡软才能勉强咽下，脖颈处的皮肤因长期歪头而微微抽搐。
冬去春来，它的背甲已彻底失去彩色，青灰的壳上布满放射状纹路。唯有下颌依然固执地前伸，像是永远法闭合的叹息。阳光斜照进玻璃缸时，它趴在石头上，歪斜的侧脸映在缸壁，投下扭曲的影子。曾经被称作“彩虹精灵”的小生命，如今只剩下一副畸形的骨骼，在浑浊的水里缓慢划动四肢，连吐泡泡都带着歪斜的轨迹。
某个清晨，饲主发现它浮在水面，前爪还保持着划水的姿势。僵硬的喙部依然张着，下颌向前翘着，像是要衔住什么永远够不到的东西。阳光穿过它半透明的趾甲，在缸底投下破碎的光斑，像极了它刚来时背上那些虚假的彩虹。