原来耿耿于怀的一直是我们!
那枚银质书签躺在抽屉最深处，边角被氧化成浅灰，像一段蒙尘的往事。十七岁那年，我和林小满在图书馆吵翻了——她借走我的《边城》，还回来时扉页多了道钢笔划痕。我红着眼眶质问，她咬着唇，半天只说“不是我”，转身跑了。后来我们再没说过话，毕业照上隔着三个人的空位，像道没愈合的疤。这些年我总想起那道划痕。有时是深夜翻旧书，指腹抚过印子，想她是不是故意的；有时是逛文具店看到同款书签，猜她现在还记不记得。我甚至在同学群里搜过她的名字，头像换了又换，朋友圈三天可见，对话框永远停在未发送的“对不起”。我以为她一定也和我一样，被那道划痕卡住了时光。
上个月接到高中同学婚礼的请柬，名单里赫然有“林小满”。我攥着请柬在衣柜前站了半小时，最终选了条素色裙子，像去赴一场迟到的和。宴会厅喧闹，我看见她坐在角落，正给邻座的小朋友分糖果，侧脸比记忆里柔和，发尾烫了微卷。
她先看见我，眼睛亮了一下，起身走过来。“好久不见。”她笑着伸出手，指甲修剪得干净，手腕上戴着串细玉珠。我喉咙发紧，刚想说什么，她却先开了口：“你还记得当年那本《边城》吗？”
我心猛地一沉，点头。
“其实那划痕是我弟弟弄的，”她语速轻快，像说别人的事，“那天我带回家，他非要拿去画画，我抢不过，钢笔尖就划上去了。我怕你生气，没敢说，结果反而让你误会了。”她顿了顿，拍了拍我的胳膊，“后来想道歉，你已经不理我了。”
我愣住，看着她坦然的眼睛，突然想起毕业那天，她在教室后门犹豫着朝我这边看，而我故意转过身和别人说话。想起大学时她加我微信，我盯着好友申请页面，最终点了“忽略”。想起这些年，我反复在心里排练她的愧疚，却从未想过，那个被执念困住的，从来只有我自己。
她看我发怔，笑起来：“早该跟你说了。对了，你现在还喜欢看沈从文吗？”
窗外的阳光斜斜照进来，落在她发梢，也落在我紧握的手背上。那枚银质书签还在抽屉里，但突然不再沉重了。原来很多时候，让我们辗转反侧的不是别人的过错，而是我们自己不肯放下的执念。就像一阵风吹过湖面，波纹早该散了，是我们自己站在岸边，固执地等它再次浮现。
婚礼进行曲响起，新人走上台。林小满拉着我往前凑，“快看，新娘的头纱好漂亮！”她的声音轻快明亮，像十七岁那个没跑开的午后，阳光也是这样暖。我忽然觉得，那道划痕，其实早就在时光里，被我们各自的耿耿于怀，悄悄磨平了。