暗恋失火
我始终记得那个闷热的午后，教室后排的吊扇呼啦作响，他弯腰捡笔时，白色校服领口露出一小截脊柱的弧度。粉笔灰在光柱里飞，我的笔记本上，\"陆星泽\"三个字被反复描摹到纸张发毛。课桌间的过道是楚河汉界，我用余光丈量他文具盒的位置，算准他伸手拿橡皮时，指尖会擦过我的桌角。这种隐秘的触碰像火星，在我心里烧出燎原之势。
他大概永远不会知道，每次体育课自由活动，我假装系鞋带，其实在数他投进了几个三分球；他借给我的物理笔记，我偷偷闻过扉页，有阳光晒过的肥皂味；他生日那天，我在礼品店转了三圈，最终买下的钢笔，至今躺在抽屉最深处，墨水从未灌过。
高三模考后，走廊里人声鼎沸。他被一群人簇拥着讨论数学最后一道大题，我抱着卷子从旁边经过，听见他说：\"这题不难，我同桌昨晚还给我讲过类似的。\"我的心脏骤然缩紧——他的同桌是梳马尾的林溪，总爱分给他半块橡皮擦。
那晚我在操场走了数圈，月光把影子拉得又细又长。口袋里的纸条揉得皱巴巴，写着\"我喜欢你\"，最后被风卷进了垃圾桶。原来有些火，只适合在人处燃烧，灰烬里藏着我十七岁全部的兵荒马乱。
后来毕业典礼，他穿着学士服站在人群里笑，我隔着三层人墙按下快门。照片洗出来，他的脸有些模糊，像一场定要褪色的梦。
很多年后同学聚会，有人说起当年，林溪忽然问：\"你是不是偷偷喜欢过陆星泽？\"我端着茶杯的手顿了顿，茶水漾出细小的波纹。窗外的阳光落进来，照见我名指上的婚戒。
原来那场火早被时间扑灭，只在记忆里留下一点余温。就像他永远不会知道，那年夏天，有个女孩的青春曾为他剧烈燃烧，最后悄声息地，成了岁月里一块沉默的疤。