孙长老，收了您的神通吧！
村口的老井已经三个月没见过水了。河床裂得像龟甲，阳光把土坷垃晒得发白，风一吹就漫天扬沙。李老汉蹲在井台边，烟锅子抽得咯吱响，烟圈飘到半空就散了——天太干，连烟都存不住形。
这时孙长老来了。他穿件洗得发白的粗布褂，拐杖往地上一顿，说：“莫慌，我给咱求场雨。”
孙长老年轻时在终南山学过本事，能呼风唤雨。三十年前那场大旱，就是他搭了法台，念了三天经，把云招来的。村里人都信他，围过来看，连趴在墙头上的娃都忘了哭闹。
他闭着眼念咒，手指捏诀，拐杖在地上划了个圈。起初没动静，日头毒得像要烧穿人的骨头。有人小声嘀咕：“长老老了，怕是……”话没说，西边忽然滚来团乌云，黑沉沉的，转眼就盖了半个天。
风先到的，卷着沙粒打在人脸上生疼。跟着是雨，豆子大的点子砸下来，砸在干裂的地上，腾起一片土腥气。村民们欢呼着往家跑，回头看见孙长老站在雨里，褂子湿透了，背却挺得笔直。
雨下了三天三夜。
头天，井水满了，河床见了青，玉米叶子舒展开，绿得冒油。第二天，村西的洼地积了水，几只蛤蟆蹲在水洼边叫。到第三天，水没过了门槛，鸡窝漂在院里，李老汉的土坯房墙根泡得发涨，他蹲在房顶上，看着水往上涨，烟锅子掉在水里，咕噜噜沉了底。
“长老，雨停了吧！”有人趟着水喊，水已经没过膝盖，浑黄的水里漂着柴禾和烂菜叶。
孙长老站在祠堂台阶上，眼闭着，手还在捏诀。雨水顺着他花白的胡子往下滴，拐杖尖泡在水里，微微发颤。“快了，”他嘟囔着，“再下一阵，保准来年收成……”
“收不成了！”李老汉忽然从房顶上跳下来，水没到他胸口，“房都塌了！你看你看！”他指着村东头，王寡妇家的土房“哗啦”一声塌了半边，泥水混着草屑涌出来。
孙长老猛地睁开眼，瞳孔里闪过一丝慌。他想收咒，手指却抖得不听使唤。雨更大了，像是有人在天上往下泼水，远处的山都看不见了，只有白茫茫一片。
“孙长老！”李老汉抹了把脸上的雨水，声音喊得嘶哑，“收了您的神通吧！再下，咱村就没了！”
这话像块石头砸进水里，周围的人都跟着喊：“收了吧长老！”“不能再下了！”
孙长老的手抖得更厉害了，他张了张嘴，想说什么，却被一阵雷打断。那雷就在头顶炸响，震得人耳朵嗡嗡响。他忽然瘫坐在台阶上，拐杖“哐当”掉在水里，双手抱住了头。
雨，慢慢小了。
等云散了，太阳出来时，村子像被水泡过的馒头，软塌塌的。泥地里插着半截房梁，玉米秆歪在水里，李老汉的烟锅子漂在院心，亮闪闪的。孙长老坐在祠堂门口，望着一片狼藉的村子，背比之前更驼了。
有人端来碗热粥，他没接，只是喃喃地说：“我以为……能救他们的……”
风穿过破败的村街，把这话吹得很远，远到连老槐树都听不见了。