办理入住时，前台递来的房卡带着锈迹，刷了三次才打开房门。推开的瞬间，霉味混着潮湿气扑面而来，墙角的墙皮大片剥落，露出发黑的墙体，床单边缘有明显的黄色污渍，床头柜抽屉里甚至躺着半根发霉的油条。提醒换房时，工作人员翻着白眼："旺季都这样，爱住不住。"
所谓的"山景阳台房"，阳台栏杆松动得晃悠悠，玻璃碎了一块用硬纸板糊着，风一吹就哗哗响。想打开空调降温，遥控器按烂了也没反应，叫维修师傅，等了两小时才来，他捣鼓半天说："老毛病，修不好，凑活吹风扇吧。"可那台风扇转起来像电锯，吵得人整夜没睡。
晚餐在山庄餐厅点了份"招牌土鸡煲"，端上来的汤漂着油花，鸡肉嚼着像橡胶，菜单上标着88元的清炒时蔬，结账时变成了128元，问原因，收银员指了指墙上褪色的"时价调整"告示："今天菜价涨了，自己不看怪谁？"更糟的是，同行的朋友吃了后上吐下泻，想找负责人讨说法，对方直接锁了办公室门。
第二天退房，前台又递来张"附加服务费"单，里面列着"空调维修费""床单清洗费"，加起来比房费还贵。争辩时，几个保安围了过来，语气强硬："不付钱别想走。"最后只能忍气吞声扫码付款，连收据都没给。
下山的路比来时更难走，雨刚下过，碎石坡滑得厉害，车差点侧翻。回头望时，龙泉山庄的招牌在雾气里模糊不清，像个张开嘴的陷阱。