电影的前半段像一杯温水。男主角是个木讷的修表匠，女主角是总忘带钥匙的插画师，他们的相遇俗套得像街坊邻居的故事。他每天在她加班的窗口亮一盏暖灯，她在他的工具箱里偷偷塞润喉糖。那些被忽略的日常，原来早就是爱情的形状：他记得她咖啡不加糖，她知道他修表时听的老唱片；他在暴雨天背她过积水，她在他生病时把药碾成粉末。这些细碎的温暖像羽毛，轻轻搔着观众的心尖，让人笑着想起自己的某段时光。
转折来得猝不及防。女主角的眼睛开始模糊，医生说这是罕见的遗传病，会慢慢失去光明。她开始躲着他，故意吵架，把他送的围巾扔进垃圾桶。他却在她摔门而去的深夜，蹲在楼道里一片一片捡回毛线，重新织成一条更长的围巾。他辞去工作，陪她去看最后一次日出，在山顶大声喊她的名字；他自学盲文，把他们的故事刻在盲文书上，说"这样你就能触摸到我们的过去了"。最戳心的一幕，是他握着她的手，在她最喜欢的画板上，一笔一画教她画向日葵——"这里是花蕊，要用力一点，像我们第一次牵手时你掐我的力度"。
高潮在女主角彻底失明的那个雨天。她摸索着给他做生日面，却把盐当成了糖。他笑着吃，说"这是我吃过最甜的面"。当她哭着说"我不想成为你的负担"时，他单膝跪地，从口袋里掏出一枚用修表零件做的戒指："你不是负担，你是我修了一辈子都想守护的时光。"电影院里的抽泣声此起彼伏，我旁边的姑娘用袖子抹着脸，肩膀抖得像风中的树叶。
电影的最后，女主角摸着盲文书，听他读他们的故事。阳光透过窗户，落在她微笑的脸上。原来最感人的爱情不是生离死别，而是你明明知道未来一片黑暗，却依然握紧我的手，说'别怕，我当你的眼睛'。走出影院时，秋风吹得人发冷，可心里却像被什么烫过一样，又酸又暖。这部电影没有让我哭成狗，它让我哭成了傻子——原来爱情真的可以这么勇敢，这么温柔，这么值得被记住。