古籍中对月光玉的记载，总带着神话的薄纱。《山海经·大荒西经》曾提“月精坠地为玉”，说它是月神嫦娥的泪滴。传说每逢满月夜，嫦娥立于广寒宫桂树下，望见人间离人对月长叹，便会落下一滴清泪。泪滴穿云坠地，渗入岩层，百年后化为月光玉。玉中那抹若隐若现的蓝晕，便是未散的月魂；而乳白的底色，则是凝固的霜华。
文人墨客尤爱月光玉。唐人李端在《明月夜留别》中写“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知”，相传他手中把玩的骰子，便是以月光玉雕琢而成。玉质细腻如脂，透光时可见细微的冰裂纹，宛如月光穿过云层的痕迹。宋代李清照在《浣溪沙》里叹“玉炉香断漏声残”，案头镇纸便是一块月光玉，玉面映着残灯，仿佛将窗外的月色也收了进来，成了时光的容器。
寻常百姓则视月光玉为“团圆玉”。江南水乡至今有习俗：女儿出嫁时，母亲会赠予一块月光玉，玉上刻着桂树与玉兔的纹样。桂树象征长久，玉兔代表相伴，而玉本身的清辉，则寓意夫妻二人若月光般，虽有盈亏，终会圆满。中秋夜，家人围坐，将月光玉置于月下，玉面会泛起更强的光晕，老人们说，那是月神在回应人间的祈愿。
如今，月光玉仍静静躺在博物馆的展柜里，或被匠人制成佩饰。它不语，却像一面镜子，照见过往的思念、等待与团圆。当指尖抚过它温润的表面，仿佛能触到千年前的月色——那抹清辉，从未因时光流转而黯淡，反而在岁月中沉淀得愈发纯粹，成了连接天地与人心的信物。