二十岁的夏天总在记忆里发着光。我们在大学校园的香樟树下分食同一副耳机，她指着流浪猫的尾巴说像未拆封的毛线团，我却只顾着看她被风扬起的发梢。毕业典礼那天，她塞给我这本书，说"保持联系"，转身就走进了逆行的人潮。后来城市在地图上隔出千里，对话框里的"最近好吗"始终停留在输入框，直到变成灰色头像。
有些告别就像未成的和弦，总在午夜梦回时弹出余震。 我开始频繁梦见那棵香樟，梦见她笑着说"下次一起去海边"。手机相册里存着唯一一张合照，她举着棉花糖比耶，而我在镜头外比了半颗心。这些年我换过三次工作，搬过四次家，却始终留着那本《小王子》，仿佛只要书还在，那个夏天就不会。上个月整理旧物时，发现书里夹着张电影票根。《星际穿越》的放映日期是2014年11月7日，背面有她用铅笔写的小字："其实那天想牵你的手。"我突然蹲在地上哭出声，原来这些年的念念不忘，从来都不是一个人的独角戏。
当月光再次爬上窗台，我终于按下发送键："见一次吧！" 没有华丽的铺垫，只有最朴素的渴望。三天后在咖啡馆见到她时，她还是从前的模样，笑着说"你居然还留着那本书"，眼角的细纹里藏着时光的温柔。我们聊起当年没看的电影，聊起各自养的猫，聊起那些欲言又止的瞬间，像拼图终于找回丢失的碎片。告别的时候，她轻轻抱了抱我："其实我等这句话等了很久。"晚风卷起落叶打着旋儿，我突然明白，念念不忘不是固执的执迷，而是为了在某个转角，让命运的回声有处可寻。 那些藏在心底的惦念，那些未曾说出口的约定，终会在时光里发酵成重逢的契机。
窗外的路灯次第亮起，我翻开《小王子》，在扉页新添了一行字："所有的等待，都是为了更好的遇见。"原来有些勇气，迟到十年也不算晚。