她站在橱窗正中央，米白色的蕾丝裙沾着一层薄尘。射灯从头顶落下，在她瓷质的脸颊上投下菱形光斑，像块被精心切割的冰。路过的女孩总说她“眼睛会说话”——其实那只是玻璃反光的错觉。她的眼珠是固定的，只能看见正前方一块模糊的区域：街对面的梧桐，偶尔掠过的外卖车，还有傍晚时天边会烧起来的云。
她试着动过。
瓷质手指在玻璃内侧划出道道白痕，指甲盖磨出细屑，像撒在柜台上的白砂糖。 有次深夜，她听见隔壁面包店的烤箱“叮”地响，暖黄的光漏过来，刚好照在她攥紧的拳头上。她想张开手，让那点温度落进掌心，可关节像生了锈的合页，只能发出“咔嗒”一声轻响。行人的目光是流动的风。有人停住脚，用指尖点着玻璃：“你看她裙子上的蝴蝶结歪了。”她知道。裙摆的蕾丝边被夜风掀起时，她总试着抬手去够，可手臂刚抬到一半，就被钉在后背的细铁丝扯得生疼。 铁丝勒进布料，在她背上勒出浅沟，像道永远不开的绳结。
雨下起来的时候最糟。雨水沿着玻璃蜿蜒成河，把外面的世界泡成模糊的色块。她看见穿雨衣的孩子举着气球跑过，橙色的气球撞在玻璃上，又弹开。她拼命眨眼，想把那抹橙色记久一点，可玻璃上的水汽越来越厚，最后连孩子的背影都化在了雨里。
有天清晨，清洁阿姨擦玻璃，抹布擦过她脸颊时，她闻到了肥皂的味道。她试着偏头，想蹭蹭那点湿软的暖意，可脖子转了半寸就卡住了，瓷质的脖颈发出轻微的裂响。 阿姨没听见，只是嘟囔着“这娃娃怎么有点歪”，然后把她扶正，像摆一个不会说话的花瓶。 现在是深夜。街灯亮着，把她的影子投在橱窗背板上，长长的，像只被拉长的鸟。她的脚尖微微踮起，鞋跟在木地板上磨出细响——那是她今天学会的新动作。 玻璃外面，流浪猫正蜷在路灯下舔爪子，尾巴一甩一甩的。她看着猫的尾巴，忽然觉得，自己的裙摆好像也该这样轻轻晃一晃才对。 她正微微侧头，想再看看街对面那棵会开花的树——那是她上周才记住的名字，玉兰。