七点五十分，走廊里传来细碎的脚步声，接着是怯生生的"老师好"。第一个出现的是扎着羊角辫的小女孩，她攥着妈妈的衣角，眼睛却被墙上的动物墙贴吸住了。"那是小刺猬！"她忽然小声喊出来，声音里的紧张少了大半。很快，更多小小的身影涌进来，背着比自己还宽的书包，有的仰着头数天花板上的气球灯，有的蹲在图书角前扒拉绘本，还有的对着课桌角的姓名贴轻轻念自己的名字："林小橙......这是我呀！"
稚嫩的小手轻轻抚摸着墙面上的卡通贴纸，小手指划过熊猫圆圆的脸，又戳了戳长颈鹿的长脖子。靠窗的第三排，一个戴眼镜的小男孩正把自己的恐龙书包塞进课桌下的蓝色收纳箱，拉链"咔嗒"一声拉上，他抬头对同桌笑了笑，露出两颗刚冒头的门牙。讲台上的绿萝被移到了窗边，几片新叶上还挂着晨露，有个穿红色背带裤的小姑娘踮起脚尖，对着叶片轻轻吹了口气，露珠滚落在窗台上，像一颗透明的糖。 每个名字都像一颗闪亮的星星，在桌角、在储物柜、在小组评分表上发光。王老师拿着相机，镜头里是孩子们围在"成长树"海报前的样子：他们把写着自己心愿的便利贴贴在树枝上，有的写"想认识新朋友"，有的画了个笑脸，还有的歪歪扭扭写着"要好好学习"。阳光从窗户斜斜照进来，把孩子们的影子拉得长长的，叠在彩虹黑板报上，就像给那条彩虹添了许多小小的、跳动的光斑。"叮铃铃——"早读铃响了，孩子们坐回座位，小背挺得笔直。当《上学歌》的旋律从广播里飘出来时，整个教室忽然热闹起来：有人跟着哼，有人用手指在桌面上打拍子，还有人偷偷从书包里摸出妈妈准备的小发卡，别在同桌的头发上。王老师站在讲台上，看着这些叽叽喳喳的小家伙，忽然觉得黑板上的彩虹好像活了过来——那些彩色的粉笔印里，藏着的不只是颜料，还有孩子们眼里的光。
空荡荡的课桌旁坐满了背着小书包的身影，图书角的绘本被翻得沙沙响，连空气里都飘着牛奶和橡皮的甜味。这间前几天还安安静静的教室，现在被笑声、说话声、翻书声填满了。就像春天的花园终于等来第一朵花开，这间一年级的教室，终于等到了属于它的、会跑会笑会长大的小朋友们。