初到中国的第一个月，现实给了他迎头一击。国服排位里，队友打字速度比他补刀还快，“支援”“开团”“守家”这些术语像密码；对战时，对手总能预判他的走位，“他们像装了雷达”。最挫败的一次，他用招牌英雄伊泽瑞尔连败12场，深夜对着手机屏幕，第一次怀疑自己的决定。
改变从语言开始。 他把游戏里常用的500个术语写成卡片，贴在墙上、手机壳背面：“‘闪现开’是Flash engage，‘拉扯’是kite……”每天训练前先背30分钟，排位时强迫自己用中文沟通。有次队友发“666”，他以为是“让我溜”，差点卖掉队友，后来才知道是“厉害”——这个小插曲成了他融入队伍的契机，大家开始主动教他梗，带他复盘。 每周140小时的训练表，是他对抗国服强度的武器。 白天单排冲分，晚上和固定队友打训练赛，凌晨研究国服前百的录像。手指磨出茧子，就贴创可贴继续；因为时差，澳洲的家人只能在他睡前半小时视频。“妈妈问我值不值，”他笑着展示手机里的排位界面，“你看，现在是大师100胜点了。”上个月，他和队友在一场关键排位赛遇到国服前十的玩家。对面拿出“野核”体系，Liam用辅助牛头连续三次闪现开团，配合中单“闪现+点燃”秒掉对方C位。基地水晶爆炸时，队友发来语音：“Liam，你比很多中国玩家还敢打！”那一刻，他突然明白，自己追求的不只是段位，还有“真正融入这个游戏世界”。
如今，Liam的汉语已经能和队友流畅交流，手机里存着87个国服好友的微信。距离王者段位只剩一步，他说：“等打上王者，就去现场看LPL比赛。”窗外的上海正在苏醒，手机屏幕上，“王者”的标志在段位框里若隐若现——那是他跨越八千公里，用汗水和坚持刻下的坐标。