辛夷花的花期总是短暂，却在长安的幻夜里获得了永恒。它的花瓣是半透明的月白色，花蕊却带着胭脂般的浅粉，仿佛少女初妆的眉眼。传说中，每当春分前夜的子时，长安城的辛夷树便会显形，花瓣落处会浮现出往昔的画面：或许是盛唐乐师在花下弹琵琶，或许是失意文人对着残花饮酒，又或许是宫廷女子将心事缝进香囊。
太液池边的那株最古老的辛夷树，据说与一位唐代画师的魂魄相连。画师当年为杨贵妃画《霓裳羽衣图》时，恰逢辛夷盛开，遂以花汁调墨，竟让画中女子有了呼吸。如今每当月华倾泻，树影婆娑间便会走出一位持笔的白衣人，在虚空画着永不工的长卷，而落下的花瓣都带着淡淡的墨香。长安的幻夜里，辛夷花不仅是景致，更是某种时空的媒介。它的香气能唤醒沉睡的记忆，也能打开通往异次元的裂隙。曾有赶夜路的书生在曲江池畔拾到一片辛夷花瓣，触手间竟回到了开元盛世的灯会，看见胡姬旋舞，驼铃悠扬；也有宫中老嬷嬷说，寒夜里听见辛夷花树传来叹息，那是杨贵妃在马嵬坡的魂魄借着花香回望长安。
当第一缕晨光刺破天际，幻夜中的辛夷花便会化作晨露消散。唯有落在青石板缝隙里的几瓣残花，带着若有似的香气，证明那些绮丽的梦境并非虚构。长安城的故事，就像这辛夷花一般，在真实与虚幻间流转，岁岁年年，从未凋零。