叶昀的月光里，藏着多少没说出口的“我愿意”？
医院走廊的消毒水味裹着凌晨的凉，叶昀蹲在墙角，指尖摩挲着掌心的发带——浅蓝的，边缘有个指甲盖大的破洞，是去年向远帮他缝校服时，剪刀不小心划的。他想起半小时前ICU门打开时，护士举着签单说“家属签”，向远的手在发抖，他本能地攥住她的手腕，把笔塞进她手里，说“姐，我陪着你”。
其实他的手比她抖得更厉害。
高中教室的窗帘总是漏光，向远坐在第三排靠窗的位置，阳光穿过银杏叶的缝隙，落在她发顶，像撒了层碎金。叶昀坐在最后一排，笔杆被握得发烫，笔记本上写满“向远”的名，又匆匆划掉，改成“数学公式”“英语单词”。他每天早来半小时，把她的课桌擦得发亮，把她忘带的课本用自己的外套裹着，怕凉；他每天晚走半小时，把她的笔记补得工工整整，连她遗漏的“三角函数诱导公式”都用红笔标了星号——那些星号，是他偷偷画的，像他藏在心里的小火星，不敢燃起来，怕烧到她。
向远结婚那天，他穿着洗得发白的牛仔裤，站在酒店楼下的香樟树下。风把她的婚纱吹起来，裙角扫过他的手背，带着茉莉香——那是她常用的洗发水味道。他伸手碰了碰婚纱的蕾丝边，指尖像触到了烧红的铁，立刻缩回来。宴会厅的音乐飘出来，是《婚礼进行曲》，他听见骞泽说“我愿意”，听见向远说“我愿意”，他摸了摸口袋里的项链——攒了半年零花钱买的，银质的，刻着“Y.Y”，是他偷偷查的，向远的生日缩写。最后他把项链塞回口袋，转身走进巷口的便利店，买了罐冰可乐，喝到喉咙发痛，才压下心里翻涌的酸。
留学的第三年，叶昀住在波士顿的小公寓里，窗外的雪下了整夜。他坐在书桌前，电脑屏幕亮着，邮件编辑框里写了一行又一行：“姐，今天查尔斯河的冰结得很厚，像你去年冬天踩过的湖面”“姐，我煮了番茄鸡蛋面，放了双倍糖，像你做的那样”“姐，我昨天遇到一只猫，跟你家的小白很像，它蹭了蹭我的手，我差点以为是你”——最后他把邮件全部删掉，换成“姐，我一切都好，意身体”。发送键按下去的瞬间，他想起出发前向远送他去机场，帮他理了理衣领，说“小昀，到了记得报平安”。他当时差点说“姐，我不想走”，可看见她身后的骞泽，到嘴边的话又咽回去，变成“嗯，我会的”。
向远离婚那天，他们去了郊外的山。风很大，吹得她的围巾飞起来，叶昀赶紧把自己的外套脱下来裹住她，自己只穿一件薄毛衣，冻得嘴唇发紫。她望着远处的山月，说“小昀，你说山月知道我在想什么吗？”他望着她的侧脸，月光落在她眼尾的细纹上，像撒了层银粉。他想说“山月不知道，但我知道”，可最终只说“姐，风大，我们回去吧”。下山时，她的脚扭了，他蹲下来背她，她的下巴抵在他的肩膀上，呼吸扫过他的耳尖，他听见自己的心跳声，像当年教室外的蝉鸣，热烈得要破壳而出。
后来叶昀生病住院，向远来看他，手里拎着他爱吃的糖炒栗子。他赶紧把床头的千纸鹤藏起来——那是他每天折的，每只都写了“愿你平安”，折了整整三百六十五只。她剥了颗栗子塞进他嘴里，说“小昀，你要快点好起来”。他含着栗子，甜得发疼，差点说出“姐，我想陪你一辈子”，可看见她手腕上的玉镯子——那是她妈妈留下的，他又把话咽回去，变成“嗯，我会的”。
深夜的阳台风很大，叶昀坐在摇椅上，翻着当年的笔记本。最后一页写着一行小，是他高中时偷偷写的：“姐，我其实早就准备好了，等你需要我的时候，我随时可以站出来。可我更怕，我的站出来，会让你为难。所以我等，等你愿意回头看我的那天，或者，等我能笑着说‘没关系’的那天。”
风把笔记本翻到前一页，上面是向远的迹：“小昀，今天数学考了满分，奖励你吃冰淇淋。”他摸着那行，笑了，眼角有泪落下来，打湿了纸页，晕开了“冰淇淋”三个。窗外的月亮很圆，像当年她递给他的冰淇淋球，甜在嘴里，化在心里。
他想起向远曾经说过：“小昀，你是我最亲的人。”
他把发带贴在胸口，听见自己的心跳声，像当年教室外的蝉鸣，像波士顿的雪落声，像山脚下的风笛声——那些没说出口的“我愿意”，都藏在月光里，裹着茉莉香，裹着糖炒栗子的甜，裹着他一生的温柔，慢慢沉进岁月的深海里。
山月不知，可他知道。