"听说你今天敢跟老师打小报告？"黄毛拎着他的衣领往上提，校服拉链蹭过下巴，留下火辣辣的痒。李默的目光越过对方的肩膀，突然定住了。
巷口那盏忽明忽暗的路灯下，站着个穿白衬衫的身影。
陈砚的书包带垂在身侧，指尖夹着本摊开的物理习题册。他甚至没抬头，只是垂着眼眶演算公式，笔尖在草稿纸上划出沙沙的轻响，却像重锤敲在李默的耳膜上。 黄毛顺着他的视线回头，骂骂咧咧地挥手："看什么看？滚！"陈砚这才抬起头。
那双总是覆着薄红血丝的眼睛，此刻在路灯下亮得惊人。没有愤怒，没有惊惧，甚至没有轻蔑，只是平静地扫过李默被攥皱的衣领，扫过黄毛染成稻草色的发梢，最后落在地上那滩被打翻的墨水上。李默突然觉得膝盖发软，像被形的线抽走了骨头，差点顺着墙壁滑下去。"他......"李默听见自己的声音在发颤，却想不起要说什么。
陈砚的睫毛垂下，继续在习题册上演算。可李默的脑子里却炸开了——是上周公开课上，陈砚被点名回答天体运动的推导过程。他站在讲台上，指尖在黑板上划出流畅的抛物线，阳光透过窗户落在他衬衫第二颗纽扣上，连粉笔灰都在光柱里跳着舞。那时的自己在后排嚼着口香糖，把纸团砸向他的背影，而此刻，那些嘲笑突然变成滚烫的烙铁，烫得他喉咙发紧。"喂！问你话呢！"黄毛的拳头擦着李默的耳边挥过，砸在墙上发出闷响。
李默猛地挣脱钳制，后背撞在砖墙上。他看见陈砚翻过一页习题册，沙沙声里，自己的影子正在地面剧烈地发抖。那双清凌凌的眼睛明明没有再看他，却像探照灯般剖开了他虚张声势的外壳，把那些逃课、抄作业、勒索低年级的龌龊事晒在惨白的月光下。双腿抖得更厉害了，像踩在随时会崩塌的冰面上。"走了。"陈砚突然合上习题册，背好书包转身离开。白衬衫的衣角在夜风中晃了晃，像一只掠过水面的白鹭。
黄毛愣了愣，啐了口唾沫："算你运气好。"三个身影骂骂咧咧地消失在巷尾。
李默顺着墙壁滑坐在地，作业本散了一地。他捡起被踩脏的物理卷子，上面的天体运动轨迹弯弯曲曲，像极了自己此刻紊乱的心跳。远处教学楼的灯一盏盏熄灭，只有陈砚消失的方向，还亮着最后一盏路灯。