父亲总是不许“我”碰他的表，越是禁止，越勾起“我”的探索欲。“凡能发出声音的，都是活的生物”，这是“我”童年时坚信的真理。夏天的蝉会鸣叫，春天的鸟儿会歌唱，那怀表里规律的“嘀嗒”声，一定是某个小生物在里面跳动。
终于有一天，父亲破例打开了表盖。“父亲打开表盖，里面的零件在发光”，齿轮像小小的牙齿，指针像灵活的触角。当“我”指着那个来回摆动的小零件问“这是什么”时，父亲笑着说那是“蝎子的尾巴”。“指针像小蝎子的尾巴”，这个比喻让“我”更加确信，表里藏着一只会唱歌的小蝎子。
此后好长一段时间，“我”每天都要趴在桌上听表声，想象着小蝎子在里面如何摆动尾巴，如何发出清脆的“嘀嗒”声。直到多年后才明白，那不过是机械运转的声音，但童年的这份天真，却成了记忆里最温柔的光。
在那个没有智能手机的年代，一块普通的怀表就能点燃孩子的想象力。“表盖里的世界，藏着童年最纯粹的好奇”，如今再想起那个坚信“表里有生物”的自己，依然会忍不住微笑——原来世界在孩子眼中，竟是如此神奇而生动。