车停在巷口的空地上，车身是褪色的银灰色，像蒙了层洗不净的尘土。前保险杠松垮地耷拉着，左侧大灯裂了道缝，露出里面发黄的灯珠。车门把手上的漆皮成片剥落，露出底下锈迹斑斑的金属。 走近了能闻到一股混合着机油、潮湿与旧皮革的味道，像老房子里尘封的木箱。
收车的是老周，附近修理厂的老板。他蹲在车边，用手指敲了敲轮胎，轮胎花纹早已磨平，胎侧还有个补过的补丁，摸上去硬邦邦的，像块老化的橡胶。 “能开吗？”他问原车主。车主是个戴眼镜的中年男人，摆摆手：“放这儿半年了，电瓶早没电，发动机上次保养还是三年前，估计得大修。”
老周没多说，掏出手机扫了2500元过去。男人接过钱，回头看了眼车，眼神里有不舍，但更多是释然：“开了十三年，修一次比买新车零件还贵，停着占地方，卖废铁都嫌麻烦。”
车被拖回修理厂时，天已经黑了。老周打开引擎盖，里面的线路像一团乱麻，有的地方裹着胶布，有的裸露着铜丝。水箱上有个小孔，还在滴答滴答漏水。 徒弟凑过来看：“周哥，这破车收来干嘛？卖废铁也就值一千多。”老周没抬头，手里拿着扳手拧螺丝：“你看这车架，没变形；变速箱齿轮磨损不大，拆开洗洗还能用。”
他指着仪表盘，里程表停在18万公里，指针卡在“8”上，像凝固了的时光。 “十三年，18万公里，这车里装着多少故事？接送孩子上下学，跑业务谈生意，可能还有全家出游的假期。”老周擦了擦方向盘上磨出的包浆，“零件拆下来，攒吧攒吧，说不定能拼出辆能开的车。”
第二天一早，修理厂响起叮叮当当的声音。老周和徒弟拆下车门内饰板，里面掉出半块吃剩的饼干，还有一张泛黄的加油站小票，日期是2015年。 他们把发动机抬出来，清理积碳时，从火花塞孔里掏出团棉球——大概是前车主应急塞的。
三天后，车壳被拆成一堆零件。发电机被擦得锃亮，线圈没老化；变速箱齿轮泡在机油里，转起来还挺顺滑；就连那扇凹陷的车门，敲敲打打也恢复了形状。 老周把能用的零件分类放好，废铁卖了800元，剩下的堆在角落，亮晶晶地闪着光。
2500元收来的小轿车，最终没能重新跑起来。但那些拆下来的零件，像散落的时光碎片，或许明天就会被装到另一辆车上，继续在马路上奔跑。 而那辆曾载着一家人风雨兼程的旧车，也以另一种方式，留在了人间。