穿云的瞬间，机身微微震颤，舷窗外的世界从钢筋森林变成翻涌的云海。平飞后， cabin crew推着餐车走过过道，咖啡的香气混着面包的温热。乘客们或低头看屏幕，或望向窗外：机翼下，华北平原的麦田像绿色的绒毯，黄河的支流如银链般蜿蜒。机上屏幕显示，此刻飞行高度9800米，地速每小时约570公里——按这个速度，飞行时间2小时5分钟的航程，正分秒不差地推进。
时间在云层与阳光间变得模糊。有人小睡了一觉，醒来时舷窗外已是江南的轮廓：河流织成的水网，稻田分割出的棋盘格，还有远处若隐若现的城市建筑群。空乘提醒“即将下降”时，机身开始缓缓倾斜，云层渐薄，黄浦江的波光突然闯入视线——那是上海的脉搏，正随着飞机的下降越来越清晰。
机身擦过最后一层云，虹桥机场的跑道在下方延展。轮胎触地的瞬间，轻微的震动后是减速的低吼。当舱门打开，潮湿的空气涌进来，带着上海特有的温润。乘客们拿起行李走向出口，回头望时，那架银白色的飞机正安静地停在停机坪，仿佛在诉说：1193公里的距离，2小时5分钟的时间，已将两座城轻轻连接。