后厨的砂锅里，霸王花猪骨汤正泛着琥珀色。陈叔掀开锅盖，蒸汽腾起，带着干霸王花的清苦、猪骨的醇厚，还有蜜枣的甜润。「熬足四小时，骨头酥了，汤才够味。」他用长勺撇去浮沫，动作熟稔得像呼吸。这样的汤，每天清晨五点开始熬，卖即止——老客都知道，来晚了，「头啖汤」就没了。
「头啖汤」里的乡愁 「头啖汤」，粤语里是「第一口汤」的意思。对老顾客李阿姨来说，这口汤是每周的仪式。她提着保温桶来，熟门熟路地说：「老样子，竹蔗茅根水，加两碗西洋菜陈肾汤。」李阿姨来加拿大三十年，儿子在国外工作，每周三来买汤，是她和家乡最近的联系。柜台边，留学生小林正捧着热汤小口喝。「第一次来是想家哭了，陈叔给我端了碗莲藕排骨汤，说『喝就不想家了』。」现在，她成了店里的常客，汤碗上的划痕，像她和这座城市的羁绊，慢慢变深。
烟火气里的时光 店里的桌椅是原木的，边角被磨得发亮。墙上贴满照片：有陈叔刚开店时的青涩，有街坊抱着孩子来喝汤的笑，还有去年春节，几十人挤在小店吃团圆饭的热闹。菜单用毛笔写在红纸上，字迹洇着油迹，「紫菜蛋花汤 8刀」「五指毛桃鸡汤 15刀」，价格十四年没怎么涨。下午三点，外卖电话响个不停。陈叔接起：「张师傅啊？今天有霸王花汤，给你留着呢。」挂了电话，他笑着说：「都是熟脸，汤熬得好不好，他们舌头最知道。」
暮色渐浓，煤炉的火还在跳。「头啖汤」的灯光映着玻璃窗上的水汽，像一层温柔的滤镜。十四年，汤熬了一锅又一锅，喝进肚子里的是暖意，留在心里的，是时光。