转变发生在去年秋天的研学活动。那天我们要分组成“校园植物观察”报告，我被分到和三个外向的同学一组。队长分配任务时，把“记录植物特征”的活儿交给了我——那需要和保安叔叔确认植物名称，还要向园艺师傅请教养护知识。我攥着笔记本，手心全是汗，在保安室门口来回走了三圈，腿像灌了铅。
“你不去问，我们的报告就不成了。”同组的小雨推了我一把，语气里带着点急。我深吸一口气，硬着头皮推开保安室的门。“叔……叔叔，请问这棵开紫花的树叫什么？”声音细得像蚊子哼，我甚至不敢抬头看他。保安叔叔却笑了，指了指窗外：“那是紫薇，花期长着呢，你们学生常来拍照。”他还主动告诉我紫薇的树皮会“脱皮”，摸起来滑溜溜的。
那天下午，我跟着园艺师傅转了小半个校园。他教我怎么看叶片的锯齿，怎么分辨单叶和复叶，讲到月季的刺时，还开玩笑说“这是它的‘防身武器’”。阳光落在他的草帽上，也落在我摊开的笔记本上，那些原本陌生的植物名称——银杏、石楠、木槿，突然变得生动起来。回去的路上，我主动和小组同学分享学到的知识，小雨惊讶地说：“呀，你知道的比我们多多了！”
现在的我，不再是那只缩进壳里的蜗牛。课堂上，我会举起手说“老师，我有不同看法”；班级活动时，我能带着小组策划游戏；放学路上遇到邻居奶奶，会笑着问“奶奶今天买了什么菜呀”。妈妈说我像换了个人，眼睛里有了光。
其实哪有什么突然的改变，不过是那次研学活动里，我第一次尝到“主动”的甜——像推开一扇久闭的窗，让风涌进来，让光落进来。我变了，从那株总低着头的含羞草，长成了敢迎着风舒展枝叶的向日葵。