回想考前两周，倒车入库的黄线像会移动的迷宫，直角转弯时右后轮总在压线边缘徘徊。每天清晨七点就泡在训练场，太阳把方向盘晒得发烫，离合器踩得左腿发麻。最崩溃的是考前三天，连续两次模拟都死在半坡起步，教练的嗓门和引擎的轰鸣混在一起，差点让我打了退堂鼓。
考试当天反而异常平静。候考区看着电子屏上滚动的名字，突然想起考前偷偷对着练车场的香樟树许愿："只要能过，我连续一个月给你浇水！"第一个项目倒车入库，左后视镜刚切到库角，手比脑子先动，一把方向盘转得又快又稳。侧方停车时雨刷器突然摇摆，雨水模糊了边线，我深吸一口气盯着后视镜，直到听见"车身入库"的提示音。
半坡起步是最后一道坎。车头刚过停止线，我盯着转速表，左脚在离合器上轻轻颤抖。当车身轻微抖动的瞬间松开手刹，引擎没有像往常一样熄火，而是稳稳地向上爬去。驶出考场时，路边的野花在阳光下晃得人睁不开眼，教练车的空调风都带着甜味。
此刻坐在回家的公交上，窗外的车流都像是在为我欢呼。三个月来每天重复的"踩离合、看点位、打方向"，原来真的能让不可能变成可能。感谢那个在训练场哭鼻子却没放弃的自己，也感谢教练最后那句"你没问题"。现在最想做的，就是买束鲜花去看看那棵被我许愿的香樟树——说好的，来还愿啦！