卡通头像里藏着最鲜活的夏天。左边的你扎着双马尾举着冰淇淋，奶油沾在嘴角；右边的我托着腮帮子笑弯眼，手里捏着快要融化的冰棒。画师特意让我们的鞋子朝向彼此，鞋带在画面底部打了个小小的结。这哪里是头像，分明是把那年夏天的蝉鸣、汽水和碰在一起的胳膊肘，都封进了两寸见方的框里。 后来换过许多风格，简约线条画里，左边是猫爪印，右边是狗爪印，爪尖相抵；古风插画里，左边执伞的你站在雨巷，右边提灯的我正朝你跑来，灯笼的光晕刚好落在你伞沿。每一次更换，都是在说：你看，论什么场景，我们都该是左右相邻的模样。
真人头像藏着最戳心的默契。去年冬天在天桥上拍的合照被裁成两半，左边的你向左转头，围巾被风吹起一角；右边的我向右转头，睫毛上还沾着雪粒。明明是背对背的姿势，却比任何正面相拥的照片都让人鼻酸——就像我们数次在岔路口分别，你向左，我向右，却总会在下次见面时，默契地站回彼此身边。 还有那次去海边，你蹲在左边捡贝壳，我站在右边举着手机拍浪花，海水漫过脚踝时，你突然转头喊我名字，照片定格的瞬间，我们的影子在沙滩上连成一条线。
如今我们的头像依旧一左一右挂在对话框里，左边的你换了职场西装，右边的我留长了头发。可每次看到那两个小方框，还是会想起晨光里你左边的座位，想起夏天冰淇淋融化的黏腻，想起天桥上背对着背却能感受到的体温。一左一右从不只是位置，是我们给彼此的坐标——论走多远，只要看到头像排列的方向，就知道该向哪里回望。
那些藏在头像框里的秘密，只有我们懂：左边是你，右边是我，合在一起，才是整的我们。