奶奶家门前的石拱桥跨在清凌凌的河上，桥身爬满青苔的裂纹里，藏着我整个春天的午后。每到三月，河湾里就会冒出黄绒绒的鸭群，像撒了一把碎金在水面。我总拽着堂弟的衣角蹲在桥边，下巴抵着冰凉的桥栏，看鸭群晃着扁扁的嘴，挤挤挨挨地从桥洞钻出来。
嘎嘎的叫声撞在桥洞石壁上，弹回来裹着水腥气，扑得人脸颊发痒。我会掰着小手指头数：“一——二——”刚数到二，最边上那只小鸭子就扎进水里叼起一条小鱼，搅得队伍散成一圈涟漪；再数时只剩“四、六、八”，堂弟急得晃腿：“哥，刚才那只粉脚的跑哪儿了？”我眯着眼睛往水深处瞅，只见它躲在荷叶底下，只露着圆滚滚的尾巴尖晃。
奶奶总坐在桥那头的老槐树下纳鞋底，蒲扇摇出的风里混着皂角香。我举着数不清的疑问跑过去，她就用针尾点点我的额头：“傻娃，鸭子是活物，哪肯乖乖排整队？”后来再数数，我就会特意绕开荷叶丛，盯着每只黄绒绒的背：“二四六七八——”数到八时，就得意地朝堂弟扬下巴，看着他噘着嘴再数一遍。
风卷着槐花瓣落在桥面上时，鸭群就游远了，只留下一圈圈淡的水纹。我趴在桥栏上晃腿，听河水流过桥洞的咕噜声，像极了奶奶藏在罐子里的麦芽糖，软乎乎化在舌尖。
后来搬离老院，城市的桥很高，却再没见过游过的鸭群。可偶尔在街角听到那串调子，还是会忽然顿住——阳光还是那样斜斜地落下来，桥边的青苔泛着绿，黄绒绒的小鸭子正钻过柳丝，嘎嘎地往水深处游去。
那串数字从来不是简单的计数，是桥缝里漏下的光，是鸭羽蹭过的风，是裹在童年褶皱里的软和甜。