木牌旁摆着张褪色的藤椅，有时坐着个戴老花镜的老人，手里摩挲着块新木料。他是牌子的主人，姓陈，街坊叫他陈木匠。三年前巷口的杂货店关了，空出的墙面总显得秃，他便从后院翻出块松木，花了一下午刻了这牌子。“CUNE？”有人问过，他只眯眼笑，“随便刻的，念着顺。”后来才知道，那是他孙女名字的拼音首字母，小姑娘在外地读大学，每次视频都要问：“爷爷，我的牌子还在吗？”
木牌最动人的不是字母，是它身上的“时间印记”。 春天黏上的柳絮能留到夏天，被雨水泡得发胀；梅雨季会长出浅绿的霉斑，陈木匠就用砂纸轻轻磨掉，露出新的木纹；秋天梧桐叶落满牌顶，他会扫开叶子，用软布擦去积灰，连字母缝隙里的碎屑都要挑干净；冬天结了薄冰，木牌冻得硬邦邦，阳光一化，表面会渗出细密的水珠，像它在悄悄出汗。有人曾提议给牌子刷层清漆，防蛀防水。陈木匠摆摆手：“木头要喘气的。”这话没错，CUNE就像个沉默的老友，守着巷子的晨昏。 早市的小贩推着车路过，会拍一拍木牌：“老陈，今儿菜新鲜！”放学的孩子追逐打闹，跑到牌前会慢下来，用手指描着字母玩；晚上路灯亮了，木牌的影子投在墙上，歪歪扭扭的，像谁随手画的简笔画。
前阵子巷口要整改，施工队说这木牌挡路，要挪走。街坊们不乐意了，联名写了纸条贴在牌上：“CUNE不能动”。陈木匠看着那张纸条，把老花镜往鼻梁上推了推，没说话，只是那天给木牌又上了层蜂蜡，松木的香气混着蜡味，飘了整条巷子。
现在CUNE还立在那儿。梧桐叶落了又生，木牌的颜色深了些，边缘被摸得发亮。路过的人很少再问那四个字母什么意思，他们知道，有些东西不需要释——就像老巷的风，就像陈木匠手上的老茧，就像这简单的木牌，用最朴素的样子，把日子磨出了温度。