傍晚六点，天刚擦黑，小店的炭火就开始“噼啪”作响。老板娘熟练地从冰柜里拿出刚切好的牛肉，暗红的肉条裹着薄薄一层油脂，纹理清晰可见，是当天早上刚从市场挑回来的本地黄牛肉。“我们只选牛里脊和牛霖，这两块肉最嫩，烤出来才不会柴。”她一边说着，一边用竹签飞快地串起肉串，每一串都肥瘦相间，不多不少，刚好一口的量。
烤炉前，老板正弯腰翻动着肉串。炭火的温度把肉汁牢牢锁在纤维里，边缘慢慢烤出微焦的金黄色，肉香混着炭火特有的烟火气，隔着两条街都能闻到。 刷上秘制的酱料，撒一把现磨的辣椒面和花椒面，再撒点葱花和芝麻，瞬间香气更浓了——不是那种呛人的调料味，而是牛肉本身的鲜与炭火的香，被调料恰到好处地激发出来。
刚烤好的牛肉串一定要趁热吃。咬下去的第一口，牙齿轻轻一抿，肉就嫩得化在嘴里，带着炭火的焦香和酱料的微辣，肉汁在口腔里爆开，一点都不塞牙。 肥肉部分烤得焦脆，油脂的香气和瘦肉的鲜嫩融合在一起，咸香中带着一丝回甜，连签子上的芝麻都忍不住要舔干净。配上一瓶冰啤酒或者本地的刺梨汁，腻又清爽，幸福感瞬间拉满。
店里没有精致的装修，几张折叠桌摆在路边，食客们随意地坐着，有的光着膀子聊天，有的带着孩子一边吃一边笑。老板和熟客打着招呼，老板娘偶尔会端着刚烤好的串穿梭在桌子间，烟火气里都是生活的热乎劲儿。 有人为了这口串专门从市区开车来，就为了那一口“嫩”和“香”——毕竟在兴义，能把牛肉串烤得这么“有灵魂”的，真不多见。
如果你问兴义人：腐败街哪家烤牛肉串最值得吃？十有八九会指向这家。没有招牌，没有宣传，靠的就是“又嫩又香”四个字，在老食客的舌尖上攒下了十年口碑。 下次来兴义，别错过这条街，更别错过这家藏在烟火里的烤牛肉串——毕竟，能让味蕾记住的味道，从来都藏在最朴实的角落里。