焦仲卿与刘兰芝的婚姻本是"结发同枕席，黄泉共为友"的美好结合，但焦母的蛮横干涉成为悲剧的导火索。焦母以"此妇礼节，举动自专由"为由逼迫儿子休妻，而仲卿在孝道与爱情间的挣扎尤为惨烈："儿已薄禄相，幸复得此妇，结发同枕席，黄泉共为友。共事二三年，始尔未为久。女行偏斜，何意致不厚？"他的辩力撼动母亲的权威，最终只能接受"今若遣此妇，终老不复取"的决绝。
刘兰芝被遣回娘家后，兄长的势利与逼迫进一步将她推向绝境。面对兄长"作计何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以荣汝身。不嫁义郎体，其往欲何云？"的质问，兰芝被迫应允改嫁，却以"举身赴清池"的方式践行对爱情的忠贞。仲卿得知死讯后，亦"自挂东南枝"，用生命成了"黄泉下相见"的誓言。
全诗以"两家求合葬，合葬华山傍。东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通。中有双飞鸟，自名为鸳鸯，仰头相向鸣，夜夜达五更"作结，通过松柏、梧桐、鸳鸯等意象，将悲剧升华为对爱情永恒的礼赞。这场悲剧不仅是个人命运的悲歌，更是"封建礼教吃人的见证"，诗中"磐石方且厚，可以卒千年；蒲苇一时纫，便作旦夕间"的对比，深刻揭示了在封建伦理压迫下，个体情感的脆弱与坚韧。