靠窗的位置能看见庭院里的老槐树,阳光透过玻璃在桌布上投下菱形光斑。前菜的法式洋葱汤总要配蒜香面包,汤里熬得焦香的洋葱与牛肉高汤融合,表面那层焗到金黄的芝士像香脆的盔甲。主菜选七成熟的肉眼牛排,切开后粉嫩的肌理间泛着红宝石光泽,搭配的烤时蔬还带着炭烤的微焦。
邻桌的熟客和服务员熟稔地打着招呼,有人点了十年没变的黑松露薯条,有人在季节限定的芦笋烩饭里加了温泉蛋。吧台后的老侍酒师记得每位常客的偏好,会根据菜品精准推荐单宁柔和的新世界红酒。这里没有花哨的分子料理,却把基础款做到极致:凯撒沙拉的酱汁每天现调,罗马生菜脆嫩得能听见咀嚼声;提拉米苏用的马斯卡彭奶酪从意大利直运,甜而不腻的口感像在舌尖融化。
结账时看着墙上泛黄的老照片,从2003年的初建时的模样,到如今依旧座虚席的傍晚。三里屯的潮流换了一波又一波,但这家老店的烟火气始终未变。下次再来这片时尚丛林,我依然会循着黄油香气,来这里赴一场味蕾的复古之约。
