第一次见它时我刚上小学，爷爷的手粗糙得像砂纸，攥着车把带我穿过巷弄。那时候它还精神，红漆亮得能映出蓝天白云，引擎发动时“突突突”的声响能惊飞檐下的麻雀。爷爷总说：“这老家伙，比你爸还靠谱。”我趴在油箱上数路边的梧桐树，风卷着柴油味灌进领口，把夏天的热气揉成一团软乎乎的云。
后来它渐渐被冷落。先是电动车抢占了车库的C位，再后来家里添了汽车，它就缩在角落，车胎瘪着，蛛网在车筐里结了又破。去年冬天我翻出它时，车座上的灰能写字，脚蹬子锈得几乎转不动。我蹲在地上用机油擦了半小时链条，又给轮胎打足气，心里没抱任何希望——毕竟是快三十岁的车了，零件早就该老化得不成样子。
可当我把脚踩在启动杆上，猛地往下一蹬时，它竟然“咔嗒”一声，跟着就是熟悉的“突突”轰鸣。排气管冒出一小股白气，车身轻微震动起来，像是在伸懒腰。我愣了半晌，跨上去拧动车把，它竟然跑得稳稳当当，速度不快，却每一下都透着扎实的劲道，像个不肯服老的倔老头。现在我常骑它去菜市场。路过修车摊时，师傅总笑着摇头：“现在谁还骑这玩意儿？零件都配不到了。”我不说话，只是按响车铃，“叮铃铃”的声音混着引擎的轰鸣，惊得路边的猫竖起尾巴。座垫虽然硌屁股，车把也有些歪，但它永远不会把我撂在半路——只要一脚踩下去，那台单缸发动机就会像睡醒的老伙计，哼唧着站起来继续走。
前几天傍晚，我骑它穿过老巷。夕阳把车影拉得很长，红漆在光里泛着暖融融的光。引擎声和着风声，像爷爷当年哼的不成调的歌。我忽然觉得，这老古董哪里是在跑，分明是在用三十年的时光，慢慢载着我，往回走。