剪彩仪式的红绸带落下时，观众的脚步声突然变得清晰。穿校服的同学停在水彩组画《课间十分钟》前，指着画里趴在栏杆上看云的女孩笑出声；美术老师站在炭笔画《老街晨雾》前久久不语，那幅画的原稿曾被我揉掉三次；连隔壁班总是板着脸的数学课代表，都在《星空下的操场》前拿出手机拍照——画里的跑道上，有我们去年运动会一起放飞的纸飞机。
最显眼的位置挂着那幅《自画像》。画布上的女孩扎着乱糟糟的马尾，颜料沾在牛仔裤上，手里握着秃了毛的画笔，眼神却亮得像落满星星。画室的荧光灯曾在数个夜晚照亮这张脸，调色盘里永远混着没洗干净的钴蓝和柠黄，画架旁堆着比我还高的速写本。记得第一次把画送去装裱时，老板摸着画框说：“现在的孩子，心思比颜料还浓。”
开幕式的致辞环节，教导主任念起我画展前言里的句子：“画笔是我的翅膀，颜料是我的语言。”话没说，父亲悄悄抹了下眼角，母亲把我紧握画笔的手包在掌心。他们从不曾抱怨我弄花的床单，也没阻止过我把零用钱全换成颜料，只是在我熬夜时默默温着牛奶，在我撕掉画稿时轻声说“再试一次”。
暮色渐浓时，我站在展厅中央。玻璃窗外是放学回家的人群，展厅里是我的整个青春——那些被画笔定格的日出日落，那些藏在色彩里的喜怒悲欢，那些以为人看见的心事，此刻正被温柔视。每一张画布都在诉说：17岁的林小满，用画笔在时光里种满了花。