主人说这是“绣球猫”，只在春分后十日现身，随着第一波绣球花绽放而来，又在花期末尾悄然隐去。 它不像寻常猫咪那样追逐雀鸟，只爱蜷在最大的那丛绣球花里打盹，肚腹一起一伏，与花瓣的开合同频。有孩童想靠近，它便抖落一身花粉，化作一团流动的雾，倏地窜上墙头，留下几片沾着爪印的花瓣悠悠飘落。
最妙是雨后天晴，绣球花吸饱了水分，沉甸甸垂着，像一盏盏盛满春光的琉璃灯。 这时绣球猫会蹲在花枝上，冰蓝色瞳孔盛着整个春天的柔光。它低头舔毛时，花瓣上的水珠便滚落下来，在它鼻尖碎成星子。偶有蜜蜂误闯它的领地，它也只是用肉垫轻轻一拨，任其嗡嗡地载着花蜜飞走——仿佛它才是这片花田的温柔主宰。邻居家的女孩每日都来写生，却总也抓不住它的形态。粉白渐变的花瓣落在它鼻尖，它却纹丝不动，仿佛自己也是株会呼吸的绣球。 唯有风起时，它耳尖的绒毛会微微颤动，露出藏在毛下的粉色肉垫，像极了未绽开的花苞。
昨夜一场春雨，今早绣球花又开得更盛了些。可墙头空荡荡的，只有几片淡紫花瓣粘在青瓦上。我伸手触碰那丛最大的绣球，指尖传来微弱的暖意，仿佛猫爪刚离开不久，连空气里都残留着一丝若有似的、像被阳光晒暖的绒毛气息。 原来春日限定的从来不是花，是那只与绣球花共享春光的猫，是它用爪尖轻轻勾住的、转瞬即逝的温柔。 明年此时，我还会守着这片绣球花，等那团粉紫的影子，再次从春天里跳出来。