潇湘馆的翠竹依旧挺立，只是叶片上积了霜，苍劲中透着林妹妹的孤洁。青石小径覆着残雪，偶有麻雀踏过，留下细碎爪印，让人想起黛玉葬花时的呜咽。绕过雕花木窗，似乎能听见紫鹃添炭的轻响，或是那“每日家情思睡昏昏”的低吟。檐角的铜铃在风中轻颤，竟与记忆里大观园的声响重合，恍惚间，林妹妹的身影就立在廊下，披着素色斗篷，眉眼间带着化不开的愁绪。
蘅芜苑的石头堆上覆着白雪，棱角分明如宝钗的端庄。院中香草早已凋零，唯有几株腊梅含苞待放，暗合着“冷香丸”的清冽。穿过月洞门，忽见暖阁内陈设依旧，青缎靠背、银红椅搭，连桌上的青瓷茶碗都像是刚被人用过。驻足片刻，仿佛能看见宝姐姐正低头刺绣，金线在素绢上流转，低声说着“女子才便是德”的温婉话语。
怡红院的绛云轩最是热闹，即便深冬也透着暖意。雕梁画栋间仿佛还回荡着宝玉和姐妹们的笑闹声，炕上的锦褥似乎仍有余温，案上的胭脂盒打开着，恍惚间能看见袭人正为宝玉整理衣衫。廊下的鹦哥突然叫了一声“姑娘来了”，惊得人心头一跳，回头望去，却只有风雪穿过游廊，卷起几片枯叶。
沁芳闸桥的冰面倒映着灰瓦飞檐，水中月早已不见，却让人想起宝黛共读《西厢》的月夜。桥头的石凳上积着薄雪，仿佛还留着两人并肩而坐的余温。寒风掠过水面，带来远处凹晶馆的笛声，凄婉如黛玉的《葬花吟》，让人忍不住红了眼眶。
暮色渐浓，园中的宫灯次第亮起，暖黄的光晕透过窗棂，将人影拉得悠长。走过凸碧山庄的石阶，忽见腊梅树下立着个穿红袄的姑娘，背影窈窕，待要细看，却融入暮色之中。此刻才惊觉，自己早已不是游客，而是红楼梦中人，在这深冬大观园里，与书中人共享这方天地，一梦不愿醒。