金大奶奶的一生被“规矩”牢牢捆绑。她恪守着“后为大”的祖训，将生育男丁视为人生唯一的价值。丈夫金大爷的冷漠与背叛，七姨太的出现，更是将她推向绝望的深渊。她试图用金钱和权势维系地位，却在封建伦理的泥潭中越陷越深。白先勇通过细腻的心理描写，展现了金大奶奶从强势到崩溃的过程：她对七姨太的咒骂、对金大爷的控诉，不过是困兽犹斗的挣扎。
作品中“疯癫”的意象贯穿始终。金大奶奶的精神失常并非偶然，而是封建压抑环境下的必然结果。她将全部希望寄托于“香火”，却最终发现自己只是传宗接代的工具。当这个目标落空时，她的世界彻底崩塌。白先勇以冷静的笔触描写她穿着寿衣在天井里游走的场景，既荒诞又悲凉，道尽了旧时代女性的生存荒诞。
金大奶奶的死亡是封建制度的祭品。她的葬礼办得风光体面，却掩盖不了她生前的孤独与痛苦。白先勇通过孩童视角，以纯真反衬成人世界的虚伪：金家上下在棺材前哀嚎，私下却算计着家产分配。这种强烈的对比，揭露了封建家庭的冰冷本质。
《金大奶奶》不仅是个人的悲剧，更是时代的缩影。白先勇通过这个人物，撕开了封建礼教温情脉脉的面纱，暴露其吃人的本质。金大奶奶的挣扎与毁灭，成为旧中国女性命运的隐喻，也让读者看到传统与现代碰撞中人性的扭曲与异化。