它的诞生总带着点"地下工作"的意味。每期都是由班长林晓和语文课代表轮流负责，她们会在午休时躲进空荡的办公室，用蜡纸和油墨滚筒一笔一画地刻印。 林晓的字娟秀，负责誊写；语文课代表喜欢画画，报头的"可乐报"三个字总被她画成冒着气泡的玻璃瓶，旁边还歪歪扭扭地加个笑脸。油墨香混着办公室老电扇的嗡鸣，成了我们对"编辑部"最鲜活的想象。
内容从来不是什么大事，却比任何小说都让人着迷。"班级趣事"栏里总写着谁上课偷吃辣条被老师抓包，谁把校服外套穿反了一整天；"考试重点"页用不同颜色的圆珠笔标着数学公式，旁边还画着哭脸——"这道题上次错了三遍，大家意！" 最让人期待的是"树洞"专栏，全是匿名的字迹："隔壁班穿白衬衫的男生今天冲我笑了""这次月考没考好，感觉对不起妈妈"。有时还会夹着几张画，歪歪扭扭的简笔画里，藏着少年人最青涩的喜欢。
我曾在可乐报上"发表"过一篇短文。那天放学收拾书包，发现桌肚里多了张折叠的报纸，打开看见自己写的《操场边的梧桐树》被印在角落，林晓用红笔在画了个小小的星星，旁边写着"写得像夏天的风"。 回家的路上，我攥着那张报纸，连书包带滑下来都没发觉，只觉得夕阳把影子拉得老长，心里像揣了罐冒泡的可乐，甜得要炸开。
期末复习周是可乐报最"畅销"的时候。有人把各科老师划的重点整理成"救命清单"，有人分享熬夜刷题的"独家秘方"，甚至还有人画了张"考场座位图"，用箭头标着"这里能看到学霸的选择题"。 那些被反复折叠的纸张边缘磨得发亮，油墨都晕开了，却被我们当作宝贝一样收在课本里，成了对抗考试焦虑的秘密武器。
最后一期可乐报，发在毕业典礼那天。大家穿着整齐的校服坐在礼堂，林晓站在台上说："这是最后一期可乐报了，以后...可能再也没有了。"台下安静了几秒，突然有人喊："把我们的名字都印上去！"那天的报纸特别厚，每个人的名字都被歪歪扭扭地写在空白处，有人用红笔圈出"我们不散"，有人画了个大大的笑脸，旁边写着"十年后再聚，还要看可乐报"。
多年后整理旧物，那叠泛黄的可乐报从箱底掉出来。纸张边缘已经卷翘，油墨味淡了，却还能清晰看到那些稚嫩的字迹和歪扭的画。阳光透过窗户洒在上面，恍惚间又听见当年的蝉鸣，看见课桌间传递报纸的手，和林晓在办公室里认真刻印的背影。原来有些回忆从不会褪色，就像那年夏天的可乐报，总在某个瞬间冒出来，带着气泡般的甜，提醒我们——青春真的来过。